《恋爱失守法则》沐知春

5、第 5 章 第五章

　　第五章盛夏
　　林屿北最终还是没有跟沈昼去云南。
　　不是因为不想去。恰恰相反，他太想去了。那天晚上从天台回到宿舍之后，他躺在床上翻来覆去到凌晨三点，脑子里反反复复地回放沈昼那句“你这是在约我吗”之后的每一个细节——沈昼泛红的耳尖、躲闪的目光、故作镇定的语气。他把这些画面拿出来反复品味，像一只猫叼着好不容易得来的小鱼干，舍不得一口吞掉，要慢慢地、细细地咀嚼。
　　但他最后还是拒绝了。
　　原因很简单——他爸住院了。
　　电话是考完试第二天早上打来的。他妈在电话那头的声音听起来还算平静，说不是什么大问题，老毛病了，胆囊炎发作，做了个小手术，住几天院就能出院。但林屿北听得出来，他妈的声音里藏着疲惫和担忧，只是不想让他担心才故作轻松。
　　他挂了电话，坐在床边发了很久的呆。然后他拿起手机，给沈昼发了条消息。
　　【Lin】：我爸住院了，我得回家一趟。云南去不了了，抱歉。
　　消息发出去之后，他盯着屏幕等了很久，直到对话框里显示出“对方正在输入…”的字样，然后又消失，然后又出现，反反复复了好几次。最后收到的只有四个字。
　　【SY】：家里要紧。
　　没有多余的问候，没有“需要帮忙吗”的客套，就这四个字。但林屿北莫名觉得，这四个字里包含了沈昼能给出的所有关心。
　　他收拾行李，买了当天下午的高铁票，三个小时后就已经站在了市人民医院的住院部楼下。
　　他爸住在七楼的普外科病房。林屿北推开病房门的时候，看到他爸正半躺在病床上，脸色有些苍白，但精神还不错，正在跟他妈争论电视里播的是什么电视剧。
　　“我说了是《琅琊榜》！你看那个人的胡子，一看就是古代人！”他爸中气十足地喊道。
　　“《琅琊榜》哪有这个频道？这是《甄嬛传》！”他妈毫不示弱。
　　“《甄嬛传》是宫斗剧，你看这个是打仗的！”
　　“打仗的就不能是宫斗剧了？”
　　林屿北站在门口，看着这对结婚二十五年的夫妻为了一部电视剧争得面红耳赤，忽然觉得眼眶有些发热。他深吸了一口气，压下那股酸涩的感觉，换上一副嬉皮笑脸的表情走进去：“吵什么呢？我在走廊就听到你们的声音了。”
　　他爸看到他，先是愣了一下，然后咧嘴笑了：“哟，大忙人回来了？考试考完了？”
　　“考完了。”林屿北把背包放到墙角，拉了张椅子在病床边坐下，“怎么回事啊爸？不是说身体挺好的吗？怎么突然就住院了？”
　　“没事没事，就是吃坏了肚子。”他爸摆摆手，一脸不在乎。
　　“吃什么坏肚子能吃成胆囊炎？还动手术？”林屿北看向他妈。
　　他妈叹了口气，说：“还不是你那宝贝爸爸，背着我去跟老战友聚餐，喝了半斤白酒，又吃了一大盘红烧肉，当晚就疼得打滚。要不是我及时发现叫了救护车，他现在还不知道在哪儿呢。”
　　“哪有半斤？就三两！”他爸纠正道。
　　“三两半斤有什么区别？医生说了，你这个情况以后一滴酒都不能沾！”
　　林屿北看着他爸像个做错事的孩子一样缩了缩脖子，忍不住笑了出来。这一笑，连日来的焦虑和疲惫好像都消散了一些。
　　他在医院陪了三天。白天帮他妈跑腿买饭、取药、办手续，晚上就睡在病房里的折叠床上。医院的夜晚很安静，只有走廊里偶尔传来护士的脚步声和呼叫器的提示音。他躺在狭窄的折叠床上，盯着天花板上惨白的灯光，有时候会想起沈昼。
　　不知道他在干什么。有没有出发去云南？还是也回家了？
　　他想发消息问问，但又觉得这样主动显得有些刻意。于是他忍住了，把手机放在枕头底下，闭上眼睛强迫自己睡觉。
　　第三天下午，他爸出院了。医生说恢复得不错，回家注意饮食，定期复查就行。林屿北帮着办好出院手续，又把他爸妈送回家里，在家里待了两天，确认一切都安顿好了之后，才买了回学校的票。
　　回到学校已经是六月底了。校园里比考试周的时候空旷了许多，大部分学生都已经离校回家，宿舍楼里只剩下一半的灯还亮着。林屿北拖着行李箱走在空荡荡的校道上，蝉鸣声铺天盖地，阳光透过梧桐树叶的缝隙洒下来，在地面上画出斑驳的光影。
　　他掏出手机，给沈昼发了条消息。
　　【Lin】：我回来了。
　　过了大概五分钟，沈昼回了。
　　【SY】：家里还好吗？
　　【Lin】：没事了，我爸出院了。你呢？在云南？
　　【SY】：没有。
　　林屿北愣了一下。
　　【Lin】：你没去？
　　【SY】：嗯。等你一起。
　　四个字，像一颗石子投进平静的湖面，在林屿北心里激起了层层叠叠的涟漪。他站在校道上，手里握着手机，感觉自己整个人都在发烫。六月底的阳光本来就够热了，但此刻他觉得自己的脸比太阳还要烫。
　　他深吸了好几口气，才勉强稳住心神，打字回过去。
　　【Lin】：那我们现在去？
　　【SY】：现在？
　　【Lin】：嗯，现在。暑假才刚刚开始，不是吗？
　　这一次，沈昼的回复来得很快。
　　【SY】：好。
　　他们订了两天后飞昆明的机票。
　　林屿北花了整整一天时间收拾行李、查攻略、订青旅。他以前出去玩都是跟着朋友走，自己从来不做规划，但这一次他格外上心，把路线、交通、住宿全都查得清清楚楚，甚至还做了一个Excel表格。李知行在群里看到他的行程表，震惊地发了一连串的问号。
　　【知行合一】：这是林屿北做的行程表？我被盗号了还是你被盗号了？
　　【Lin】：滚。
　　【小胖不胖】：啧啧啧，跟沈昼出去就是不一样啊，以前跟我们出去你连酒店都是现找的。
　　【Lin】：再说就不给你们带伴手礼了。
　　【知行合一】：我错了哥！求带鲜花饼！
　　出发那天，天气好得不像话。万里无云，湛蓝的天空像一块被水洗过的宝石。林屿北背着登山包，提前一个小时到了机场，在出发大厅里找了個位置坐下，一边刷手机一边等沈昼。
　　他其实有点紧张。这是他第一次跟沈昼单独出行，而且要去整整一个星期。七天，二十四小时待在一起，住同一间青旅，走同一条路，看同一片风景。光是想到这些，他就觉得自己的心跳不太正常。
　　他低头看了看自己今天的穿搭——白色T恤配浅蓝色短袖衬衫，卡其色工装短裤，白色运动鞋。他在镜子前换了三套衣服才决定的这套，既不会太刻意，又不会太随便。他甚至还偷偷喷了一点香水——室友留在宿舍里的，说是木质调，闻起来很高级。
　　“等很久了？”
　　熟悉的声音从头顶传来。林屿北抬起头，看到沈昼站在他面前，瞬间愣住了。
　　沈昼穿着一件黑色的宽松T恤，外面套了一件浅灰色的薄款防晒衣，下身是同色系的束脚运动裤，脚上踩着一双黑白配色的徒步鞋。他背着一个深蓝色的登山包，包带上挂着一顶渔夫帽，整个人看起来清爽又利落，和平时的形象不太一样——少了几分精致，多了几分少年气。
　　但最让林屿北愣住的不是他的穿搭，是他的发型。沈昼把刘海撩上去了，露出了光洁的额头和清晰的眉骨。没了刘海的遮挡，他的五官变得更加立体鲜明，那双浅色的眼睛在阳光下显得格外明亮。
　　“看够了没？”沈昼挑了挑眉。
　　林屿北猛地回过神，感觉自己的脸又开始发烫了。他赶紧低下头假装检查背包：“走吧，该去值机了。”
　　沈昼轻笑了一声，没有拆穿他，跟在他身后走向值机柜台。
　　飞机起飞的时候，林屿北靠在舷窗边，看着地面的建筑越来越小，最后变成一片模糊的马赛克。云层在窗外翻涌，阳光刺眼得让人睁不开眼睛。他转头看了一眼坐在旁边的沈昼，后者正在翻一本随身带的书，是一本关于云南民族音乐的田野调查笔记。
　　“你还带了书？”林屿北问。
　　“嗯，飞机上看。”沈昼头也不抬，“你要看吗？”
　　“不了，我睡觉。”
　　林屿北戴上眼罩，靠在座椅上。飞机的引擎声在耳边嗡嗡作响，空调的冷气吹在手臂上，带着一种干燥的凉意。他能闻到沈昼身上淡淡的洗衣液味道，和之前在排练室里闻到的一样，干净又冷淡。
　　他闭上眼睛，嘴角不自觉地弯了起来。
　　三个小时后，飞机降落在昆明长水机场。
　　走出航站楼的那一刻，林屿北感受到了一种与福州完全不同的气候。昆明的夏天是凉的，风里带着高原特有的清爽，天空蓝得近乎透明，白云低得仿佛伸手就能够到。
　　“好舒服。”他深吸了一口气，感觉肺里充满了干净的空气。
　　“高原城市，海拔一千九百米。”沈昼拿出手机看了看，“我们今天先在昆明住一晚，明天一早坐大巴去大理。”
　　“好。”
　　他们坐了机场大巴到市区，找到了提前订好的青旅。青旅位于翠湖公园附近，是一栋改造过的老式民居，院子里种满了花草，有一只橘猫趴在门口的台阶上晒太阳。老板是个三十出头的男人，留着长发，戴着一顶画家帽，说话带着浓重的昆明口音。
　　“你们两个住一间房是吧？六人间，上下铺，有独立卫浴。”老板翻了翻登记簿，“206房间，左手边第二间。”
　　“等等，”林屿北打断了他，“六人间？我们俩跟别人混住？”
　　“对啊，你们订的就是床位房嘛。”老板理所当然地说，“放心，现在暑假刚开始，客人不多，说不定就你们两个人住。”
　　林屿北看向沈昼，用眼神询问他的意见。沈昼面无表情地说：“我没问题，反正就住一晚。”
　　“……行吧。”
　　事实证明老板说得没错，206房间确实只有他们两个人住。六张床分成三组上下铺，整齐地排列在房间两侧，白色的床单看起来还算干净。林屿北选了靠窗的下铺，把背包扔在床上，整个人呈大字型躺了下去。
　　“累死了。”他闭上眼睛，感受着床垫的柔软，“早班机真的太折磨人了。”
　　“这才刚开始。”沈昼的声音从上铺传来，“明天还要坐四个小时大巴。”
　　“你别提醒我。”
　　休息了一会儿之后，两个人出门觅食。老板推荐了一家附近的米线店，说是开了二十年的老字号。店面不大，藏在一条小巷子里，门口的招牌已经被油烟熏得看不清原来的颜色了。但店里的生意很好，坐满了本地人，每个人面前都摆着一碗热气腾腾的米线。
　　林屿北点了一份过桥米线，沈昼点了一份小锅米线。汤底浓郁鲜美，米线爽滑Q弹，配上酸菜和辣椒，吃得林屿北满头大汗，连话都顾不上说。
　　“好吃吧？”沈昼看着他狼吞虎咽的样子，眼里带着笑意。
　　“好吃！”林屿北含含糊糊地回答，“比学校食堂的好吃一万倍。”
　　“那多吃点。”
　　吃完饭，两个人沿着翠湖散步。夕阳把天空染成了橙红色，湖面上波光粼粼，有几只红嘴鸥在水面上游弋。湖边有很多散步的老人和遛狗的情侣，还有几个街头艺人在弹吉他唱歌，歌声飘散在晚风中，温柔得像一首诗。
　　林屿北走得很慢，享受着这一刻的宁静。沈昼走在他旁边，也没有说话，两个人就这样并肩走着，谁都不觉得尴尬。
　　“你知道吗，”林屿北忽然开口，“我以前从来没想过会跟你一起出来旅行。”
　　“为什么？”
　　“因为我们以前的关系，你又不是不知道。”林屿北笑了笑，“见面就掐，恨不得离对方八丈远。谁能想到有一天我们会一起坐在昆明的湖边散步？”
　　沈昼沉默了一会儿，说：“人是会变的。”
　　“那你是什么时候开始变的？”
　　沈昼停下脚步，转头看着他。夕阳的余晖落在他的侧脸上，把他的眼睛染成了一片温暖的琥珀色。他看了林屿北好几秒，然后说：“我也不知道。可能是你第一次在排练室里弹对那个切分音的时候。”
　　林屿北愣了一下，然后笑了：“就因为这个？”
　　“嗯。”沈昼转回头，继续往前走，“那个时候我突然发现，你好像没有我想象中那么讨厌。”
　　“哇，这评价可真高。”林屿北跟上去，故意用夸张的语气说，“能被沈大主唱评价为‘没有那么讨厌’，我是不是应该感到荣幸？”
　　“你可以这么认为。”
　　“臭屁。”
　　两个人拌着嘴，沿着湖边走了一圈又一圈，直到天色完全暗下来，路灯一盏接一盏地亮起。回到青旅的时候，那只橘猫还在门口趴着，看到他们回来，懒洋洋地叫了一声，算是打了个招呼。
　　洗漱完之后，林屿北躺在下铺，盯着上铺的床板发呆。他能听到沈昼在上面翻身的动静，还有手机屏幕熄灭时发出的轻微声响。
　　“沈昼。”他轻声叫了一声。
　　“嗯？”
　　“你睡着了吗？”
　　“还没。”
　　林屿北犹豫了一下，问出了一个他一直在想的问题：“你为什么要等我一起？我是说，你本来可以自己去云南的。为什么要等我？”
　　房间里安静了几秒钟。林屿北听到沈昼翻了个身，然后他的声音从上铺传来，比平时轻了一些，也柔了一些。
　　“因为不想一个人。”
　　林屿北的心脏猛地跳了一下。他张了张嘴，想说点什么，却发现所有的词语都在喉咙里打结。
　　“而且，”沈昼继续说，“这次旅行，本来就是想跟你一起去的。”
　　林屿北觉得自己整个人都要烧起来了。他把被子拉过头顶，把自己裹成一个蚕蛹，只露出一双眼睛盯着黑暗中的天花板。他的心跳声在安静的房间里显得格外清晰，他不知道沈昼有没有听到。
　　过了很久，他才找回自己的声音：“那……晚安。”
　　“晚安。”
　　第二天一早，他们坐上了开往大理的大巴。四个小时的车程，沿途的风景从城市逐渐过渡到山川和田野。窗外的天空越来越高远，云朵在山峦上投下巨大的阴影，偶尔能看到穿着民族服装的农人在田间劳作。
　　林屿北靠着车窗，迷迷糊糊地睡了一路。中间醒来的时候，发现自己的头不知道什么时候靠在了沈昼的肩膀上。他吓了一跳，赶紧坐直身体，假装在看窗外的风景。
　　沈昼没有说什么，但林屿北注意到他的耳朵又红了。
　　大理比昆明更美。苍山洱海，古城小巷，蓝天白云，每一帧都像是电影里的画面。他们在古城里找了一家民宿住下，老板是个热情的东北大姐，听说他们是来采风的，特意给他们推荐了几个小众的景点。
　　接下来的五天，他们骑着租来的电动车穿梭在大理的各个角落。去了喜洲古镇，吃了刚出炉的破酥粑粑；去了双廊，在洱海边坐着看了一整个下午的云；去了寂照庵，吃了一顿斋饭，还在后山的茶园里迷了路；去了沙溪，在一家百年老茶馆里听老板讲茶马古道的故事。
　　每天晚上回到民宿，两个人就坐在院子里的藤椅上，喝着大理本地的风花雪月啤酒，聊音乐、聊人生、聊那些平时不会说出口的话。
　　沈昼给他看了自己手机里存着的几十段旋律碎片，有的是完整的副歌，有的只是几个简单的和弦进行。他说这些都是他在睡不着的时候写的，灵感来自各种各样的事情——下雨的声音、食堂阿姨的笑容、图书馆里翻书的沙沙声。
　　林屿北也给他弹了自己写的第一首歌。那是一首很粗糙的demo，录制的时候杂音很大，吉他也有些走音，但沈昼听完之后沉默了很久，然后说了一句：“你有天赋。”
　　林屿北知道沈昼不是一个轻易夸人的人，能得到他这样的评价，比拿到奖学金还让他开心。
　　旅程的最后一天，他们去了洱海边的龙龛码头看日出。
　　凌晨五点，天还没亮，两个人就打着手电筒出了门。古城还在沉睡中，石板路上空无一人，只有他们的脚步声在巷子里回荡。到了码头的时候，东方的天际线已经开始泛白，洱海的水面平静得像一面巨大的镜子，倒映着天空中逐渐明亮的色彩。
　　他们找了一块石头坐下来，等待着太阳升起。
　　晨风从洱海上吹过来，带着水汽的清冽味道。林屿北缩了缩脖子，他出门的时候只穿了一件薄外套，低估了清晨的温度。沈昼注意到了他的动作，脱下自己的防晒衣递给他。
　　“不用，我不冷。”林屿北摆了摆手。
　　“穿上。”沈昼的语气不容拒绝，“感冒了明天的飞机你坐不了。”
　　林屿北接过防晒衣，披在身上。衣服上还残留着沈昼的体温和那股熟悉的皂香味，让他莫名地感到安心。
　　“谢谢。”他说。
　　沈昼没有回答，只是望着远方逐渐变亮的天空。
　　太阳从苍山背后缓缓升起，先是金色的光芒穿透云层，然后是一轮红日跃出山顶，把整个洱海染成了一片灿烂的橘红色。水面上的波纹被镀上了一层碎金，随着微风轻轻荡漾，美得让人忘记了呼吸。
　　林屿北看着眼前的景象，忽然觉得眼眶有些发酸。不是因为难过，而是因为这一切太美了，美到让他觉得不真实。身边的这个人，眼前的这片风景，还有这个夏天的所有记忆，都美好得像一场梦。
　　“沈昼。”他轻声说。
　　“嗯？”
　　“谢谢你等我。”
　　沈昼转过头，看着他。晨光落在他的脸上，把他的轮廓勾勒得柔和而温暖。他的嘴角弯起一个弧度，那个弧度很小，但林屿北看得清清楚楚。
　　“不客气。”他说。
　　太阳完全升起来了。新的一天开始了，而属于他们的夏天，还在继续。