《第二十封情书》沐知春

5、第 5 章 第五章

　　第五章余音
　　那场演出之后，一切都变了。
　　江燃的手机从早响到晚，消息列表里塞满了陌生人的好友申请和各大校园音乐节的邀约。有人把他们表演的视频剪成了各种版本，配上不同的BGM在短视频平台上疯传，点赞最高的那条评论写着：“这不是表白，这是一场蓄谋已久的盛大告白。”
　　江燃把那条评论截图发给陆清辞，附了一句：“蓄谋已久？”
　　陆清辞回了一个无辜的表情包，然后补了一句：“从见你第一面就开始谋划了，满意吗？”
　　江燃盯着屏幕，嘴角的弧度怎么都压不下去。他坐在教室最后一排，把手机扣在桌上，假装在认真听课，但老师讲的每一个字都从左耳朵进右耳朵出。他的手指不自觉地摸着脖子上那枚银色的小鼓棒吊坠，金属表面已经被他的体温焐得温热。
　　“江燃，外面有人找。”
　　又是同样的台词，又是同样的场景。江燃抬起头，看到门口站着的不止陆清辞一个人——旁边还站着一个扛着摄像机的男生，和一个拿着录音笔的女生。
　　江燃的眉头皱了一下。
　　他走出教室，还没来得及开口，那个女生就抢先一步把录音笔递到了他面前：“你好，我是校刊的记者，想采访一下你和陆清辞同学关于上周那场演出的事，请问方便吗？”
　　“不方便。”江燃干脆利落地拒绝了，然后看向陆清辞，眼神里带着询问。
　　陆清辞耸了耸肩，一脸无奈：“我跟她们说了你可能不想接受采访，但她们不听。”
　　“就五分钟！”女生不死心，“我们只是想了解一下你们乐队的故事，这对宣传校园文化很有帮助——”
　　“我说了不方便。”江燃的语气比刚才更冷了一些，他不太习惯被人围着追问的感觉，尤其是不想被问到那些他还没想好怎么面对的问题。
　　陆清辞上前一步，挡在了江燃身前，笑着对那两个记者说：“不好意思啊，我们今天还有排练，改天再说吧。”他说话的语气客客气气的，但态度很坚决，完全没有商量的余地。
　　两个记者对视了一眼，只好收起设备离开了。临走前那个女生还不甘心地回头看了一眼，大概是在盘算下次什么时候来堵人。
　　等他们走远了，江燃松了一口气，靠在走廊的墙上：“烦死了。”
　　“习惯就好。”陆清辞在他旁边站定，双手插在口袋里，“出名总是要付出代价的。”
　　“我不想出名。”江燃低声说，“我只想好好打鼓。”
　　陆清辞看了他一会儿，然后伸手在他头顶轻轻拍了一下：“那就好好打鼓。其他的事情，有我帮你挡着。”
　　他说这话的时候语气很随意，像是在说一件微不足道的小事。但江燃知道他是认真的——从他们认识的第一天起，陆清辞就是一个说到做到的人。
　　下午排练的时候，赵一鸣拄着拐杖出现了。他的腿还打着石膏，行动很不方便，但精神状态看起来不错。他一进门就把拐杖往墙边一靠，单脚跳到沙发上坐下，拍了拍沙发垫子：“可算回来了，在医院躺了两个礼拜，我感觉自己都快发霉了。”
　　“医生让你出院了？”许嘉问。
　　“不让，我自己偷跑出来的。”赵一鸣理直气壮地说，“再不让我碰贝斯，我的手也要废了。”
　　他从包里掏出贝斯，接上音箱，试着弹了一段旋律。虽然左手按弦的动作还有些生疏，但基本的功力还在。他弹完之后自己满意地点了点头：“还行，没退步太多。”
　　“你悠着点，别又把腿伤加重了。”江燃提醒道。
　　“知道了知道了，你怎么比我妈还啰嗦。”赵一鸣摆了摆手，然后忽然想起了什么，贼兮兮地笑了一下，“对了，我在医院刷到你们的视频了。江燃，你可以啊，以前怎么没发现你唱歌这么好听？”
　　江燃的耳根又开始发热了。他假装在调整鼓凳的高度，没有接话。
　　“还有那个表白——”赵一鸣把目光转向陆清辞，笑容更加意味深长了，“兄弟，你这操作可以载入校史了。我听说已经有学弟学妹把你们的故事写成同人文了。”
　　陆清辞面不改色地调着吉他音：“是吗？回头发我链接，我去看看写得怎么样。”
　　“你就不害臊吗？”赵一鸣佩服得五体投地。
　　“有什么好害臊的。”陆清辞抬起头，看了一眼江燃的方向，嘴角带着笑，“我又没做亏心事。”
　　江燃被他那一眼看得心跳漏了一拍，赶紧低下头，假装在研究镲片上的划痕。
　　排练进行得很顺利。赵一鸣虽然腿脚不便，但手上的功夫没落下太多，几首歌磨合了几遍之后就基本恢复了原来的水准。陆清辞的感冒也好得差不多了，嗓子恢复了以往的清亮。江燃发现自己唱歌的时候也比以前自信了很多，不再需要时刻担心气息和音准，那些歌词像是长在了他的身体里，张嘴就能自然地流出来。
　　排练结束后，赵一鸣和许嘉先走了。赵一鸣走之前拍了拍江燃的肩膀，压低声音说了一句：“挺好的，真的。”他没说什么是“挺好的”，但江燃明白他的意思。
　　地下室里只剩下江燃和陆清辞两个人。江燃在整理鼓棒，把它们一根一根地擦拭干净，放回专用的盒子里。陆清辞坐在旁边的椅子上，没有要走的意思。
　　“今天第几封了？”江燃头也不抬地问。
　　“第三十二封。”陆清辞从口袋里掏出一张折好的谱纸，放在江燃面前的军鼓上，“昨天晚上写的，本来想早上给你的，但早上没找到机会。”
　　江燃放下鼓棒，拿起那张谱纸展开。这一次不是五线谱，而是一段简谱，旋律很简单，只有八个小节，像是随口哼出来的一段调子。右上角写着日期，左下角照例有一行小字：
　　“第三十二封。今天你笑了一次，是因为我。”
　　江燃盯着那行字看了很久，然后把谱纸小心地折好，放进了自己外套的内侧口袋里。那里已经放着好几封还没来得及整理的情书，和他的心脏只隔着一层布料。
　　“陆清辞。”他叫了一声。
　　“嗯？”
　　“你有没有想过，万一我不值得你这样做呢？”
　　陆清辞歪了歪头，像是在认真思考这个问题。然后他站起来，走到江燃面前，弯下腰，和他平视。
　　“值不值得，不是你说了算的。”他说，“是我说了算。”
　　江燃看着他近在咫尺的脸，看着他眼睛里倒映着的自己，忽然觉得这个世界上好像没有什么事情是值得害怕的了。
　　十二月初，第一波寒潮来袭，气温骤降到零度以下。学校的暖气供应不足，教室里冷得像冰窖，学生们上课的时候都裹着厚厚的羽绒服，缩着脖子搓着手。
　　江燃怕冷，一到冬天手脚就冰凉，怎么捂都捂不热。这几天排练的时候，他打鼓打到一半手指就僵了，好几次差点握不住鼓棒。他没有跟任何人说，但陆清辞还是发现了。
　　某天排练开始前，江燃发现自己的鼓包旁边多了一个暖手宝，粉红色的，上面印着一只卡通兔子，和他本人的气质形成了巨大的反差。暖手宝下面压着一张便签：
　　“第三十五封。给你买了个暖手宝，虽然丑了点，但好用。别冻着了，你的手比什么都重要。”
　　江燃拿起那个粉红色的兔子暖手宝，嘴角抽搐了一下。他想象着陆清辞在超市里挑选暖手宝的样子——一个一米八几的大男生，在一堆花花绿绿的暖手宝中间纠结了半天，最后选了一个最丑的。这个画面莫名戳中了他的笑点，他忍不住笑出了声。
　　“笑什么？”陆清辞的声音从门口传来，他刚买完水回来，手里拎着两瓶矿泉水。
　　“没什么。”江燃把暖手宝塞进口袋里，努力板住脸，“谢谢。”
　　“不喜欢那个图案？我可以换个。”
　　“不用，就这个挺好。”
　　陆清辞走过来，看了一眼江燃口袋外面露出来的兔子耳朵，也笑了：“其实还有一个小熊的，我觉得太普通了。这个兔子比较特别，跟你一样。”
　　江燃不知道“跟你一样”是什么意思，但他决定不去追问了。
　　十二月中的时候，学校举办了一年一度的冬季音乐会。“野火”作为今年校内最火的乐队，自然收到了邀请。但这一次，江燃提出了一个让所有人都意外的建议。
　　“我们唱一首新歌吧。”他说。
　　陆清辞抬起头，眼睛里闪过一丝惊讶：“你有想法了？”
　　“嗯。”江燃从书包里掏出一本崭新的五线谱本，翻开中间的一页，推到桌子中央，“这段时间我一直在写，写得不怎么好，但我觉得可以试试。”
　　那是一首完整的曲子，有词有谱，虽然编曲还很粗糙，歌词也有些稚嫩，但骨架已经搭起来了。歌名叫作《余音》，写的是关于告别和重逢的故事。
　　陆清辞一页一页地翻过去，看得很认真。看到最后一页的时候，他沉默了很久。
　　“怎么样？”江燃有些忐忑地问。这是他第一次尝试写完整的歌，心里完全没底。
　　陆清辞合上谱本，抬起头看着他，眼神里有光。
　　“很好。”他说，声音很轻，但很肯定，“非常好。”
　　江燃松了一口气，嘴角不自觉地翘了起来。
　　“不过这个地方，”陆清辞翻开其中一页，指着副歌部分的旋律线，“如果把这里的音程拉宽一点，情绪会不会更饱满？你听听看——”
　　他哼了一段旋律，用手在空气中比划着音高的起伏。江燃听了一遍，想了想，然后拿起笔在谱子上改了几个音符，又哼了一遍给陆清辞听。
　　“对，就是这个感觉。”陆清辞点了点头，“你看，你是有天赋的。”
　　“是你教得好。”江燃低头看着谱子，声音闷闷的。
　　“互相成就。”陆清辞笑着说。
　　接下来的两周，他们把所有的时间都扑在了这首新歌上。白天上课的时候，江燃会在草稿纸上修改歌词，把觉得不满意的地方划掉重写，有时候为了一个词的韵脚能纠结一整个下午。陆清辞则在另一边完善编曲，把吉他的和弦走向调整了好几版，直到找到最贴合歌词情绪的那一种。
　　放学后他们在排练室里碰头，把白天各自的想法融合在一起。有时候会因为一个细节的分歧争论很久，谁也不肯让步；有时候又会因为找到一个完美的解决方案而同时沉默，然后相视一笑。
　　赵一鸣和许嘉也被卷入了这场创作风暴中。赵一鸣的腿已经拆了石膏，虽然还不能剧烈运动，但站着弹贝斯已经没有问题了。他拿到谱子之后花了一个晚上就把贝斯线全部扒了下来，第二天排练的时候直接上手，几乎没有出错。许嘉则负责把控整体的编曲方向，他经验丰富，总能指出一些江燃和陆清辞都没有注意到的问题。
　　“这里鼓点和贝斯有点打架，”许嘉指着谱子上的一个段落，“你们两个的频率太接近了，听起来会很糊。江燃，你能不能把这个地方的节奏型改成切分的？”
　　江燃试了一下，果然效果好了很多。
　　四个人围在一起改谱子的画面，成了那段时间排练室里最常见的风景。
　　冬季音乐会在圣诞节前夜举行。礼堂里装饰着彩灯和圣诞树，到处洋溢着节日的气氛。台下的观众比上次三中音乐节的时候还要多，过道里都站满了人。
　　“野火”被安排作为压轴出场。站在后台等待的时候，江燃透过幕布的缝隙看着台下密密麻麻的人群，心跳又开始加速了。
　　一只手从旁边伸过来，握住了他的手腕。
　　“别紧张。”陆清辞的声音在他耳边响起，“这次我陪你一起唱。”
　　江燃转过头，看到陆清辞站在他身边，吉他挂在胸前，表情平静而笃定。他忽然想起来，上一次站在这个舞台上的时候，他还是一个连麦克风都不敢碰的鼓手。而这一次，他要唱一首自己写的歌。
　　“嗯。”他深吸一口气，握紧了鼓棒。
　　灯光暗下来，然后又亮起来。江燃走上舞台，坐到架子鼓后面，拿起麦克风。台下响起了热烈的掌声和欢呼声，有人在喊“野火”，有人在喊他们的名字。
　　“谢谢大家。”江燃对着麦克风说，声音通过音响传遍了整个礼堂，“今天我们要唱一首新歌，是我们乐队自己写的。歌名叫《余音》。”
　　他顿了顿，看了一眼站在旁边的陆清辞，然后继续说道：“这首歌送给所有正在告别的人，也送给所有相信重逢的人。”
　　鼓棒落下。
　　前奏是陆清辞的吉他，几个简单的分解和弦，像是冬天的第一片雪花落在窗玻璃上。然后贝斯加入，低沉而温暖。最后是江燃的声音——
　　“风把落叶吹向哪里 / 我把思念藏在旋律里 / 如果离别是漫长的冬季 / 那春天会不会来得更近一些。”
　　他的声音不像陆清辞那样华丽，带着一种质朴的真实感。每一个字都咬得很清楚，像是在认真地讲述一个故事。副歌部分，陆清辞的和声加了进来，两条声线缠绕在一起，像是两条交汇的河流。
　　“余音绕梁 三日不绝 / 你在我心里从未停歇 / 等下一个晴天 / 我们再见面 / 把未完的歌唱到最后一遍。”
　　台下的观众安静地听着，没有人说话，没有人玩手机，所有人都被这首歌的情绪所感染。有人悄悄地擦了擦眼角，有人握住了身边人的手。
　　最后一个音符落下的时候，礼堂里安静了两秒钟。然后，雷鸣般的掌声和欢呼声爆发出来，比之前任何一次都要响亮。
　　江燃放下鼓棒，手心全是汗，但他的嘴角在笑。他看向陆清辞，对方也在看他，两个人的目光在舞台的灯光下相遇，不需要任何言语。
　　那天晚上，他们四个人在学校门口的路边摊吃了一顿麻辣烫当作庆功宴。赵一鸣吃得满头大汗，一边吸溜着粉丝一边说：“我觉得这是我们最好的一次演出，没有之一。”许嘉难得没有反驳他，默默地点了点头。
　　吃完饭后，赵一鸣和许嘉先回去了。江燃和陆清辞沿着学校外面的那条路慢慢地走着，谁都没有说话。夜风很冷，但两个人的心里都是暖的。
　　走到江燃家楼下的时候，陆清辞停下了脚步。
　　“今天第三十九封。”他说，从口袋里掏出一个信封，递给江燃。
　　江燃接过来，没有立刻打开，而是握在手里。信封的厚度让他有些意外，比平时任何一封都要厚。
　　“这次写了多少？”他问。
　　“很多。”陆清辞把手插进口袋里，呼出的白气在空气中散开，“因为有很多话想跟你说。”
　　江燃低头看着手中的信封，沉默了一会儿，然后抬起头说：“要不要上去坐坐？我家没人。”
　　陆清辞愣了一下，然后笑了：“好。”
　　江燃的家不大，两室一厅，布置得很简单。客厅的角落里放着一套电子鼓，墙边堆着几个音箱箱子。他给陆清辞倒了杯水，两个人在沙发上坐下。
　　江燃打开信封，里面不是谱纸，而是好几页信纸，满满的都是陆清辞的字迹。他一个字一个字地看下去，看得很慢。
　　陆清辞在信里写了很多——写他第一次见到江燃时的感觉，写他如何鼓起勇气送出第一封情书，写他在排练时偷偷观察江燃的每一个小动作，写他在演出前夜的紧张和期待，写他对自己未来的迷茫和对音乐的执着。他写得很真诚，没有任何修饰和伪装，就像是在跟江燃面对面地聊天。
　　信的末尾写着：
　　“我不知道我们能走多远，也不知道未来会发生什么。但我知道，在遇见你之前，我从来没有这么想跟一个人分享我的世界。江燃，你是我的第二十封情书，也是我的第一首完整的歌。不管以后发生什么，这个事实永远不会改变。”
　　江燃把信纸折好，放回信封里。他的眼眶有些发热，但他忍住了。
　　“陆清辞。”他开口，声音有一点哑。
　　“嗯？”
　　“第四十封，我想当面给你。”
　　陆清辞抬起头，有些意外地看着他。
　　江燃深吸一口气，然后说：“我也喜欢你。不是队友之间的那种喜欢，是想每天早上醒来都看到你的那种喜欢。我可能没有你会表达，但我的心意是一样的。”
　　他说完这句话，感觉自己的脸已经烧成了一个番茄。但他没有低下头，而是直视着陆清辞的眼睛，等着他的回应。
　　陆清辞看了他很久，然后笑了。那个笑容很轻很浅，但眼底的温柔几乎要溢出来。
　　“第四十封，我收到了。”他说。
　　然后他倾身向前，在江燃的额头上落下了一个极轻的吻。
　　那个吻只停留了一秒，像是一片羽毛落在皮肤上。但江燃觉得自己的整个额头都在发烫，那股热度顺着血管蔓延到全身，让他整个人都僵住了。
　　“晚安，江燃。”陆清辞站起来，走到门口，回头看了他一眼，“明天见。”
　　门关上之后，江燃一个人在沙发上坐了很长时间。他摸了摸自己的额头，那个位置的触感像是被烙铁印上去了一样，怎么都消不掉。
　　他拿起手机，给陆清辞发了一条消息：“到家了告诉我。”
　　过了几分钟，对方回了一个“好”字，后面跟着一个月亮的表情。
　　江燃把手机放在胸口，闭上眼睛。他的心跳还是很快，但这一次，他没有想要让它慢下来。