《第二十封情书》沐知春

2、第 2 章 第二章

　　第二章纸上潮汐
　　那张歌谱被江燃夹在了课本里，每天带来带去，却一次也没有打开看过第二次。
　　不是不想看，是不敢。
　　那行铅笔写的小字像是一簇火苗，看一眼就烫得他心口发疼。他不知道该怎么定义那种感觉，只知道每次想起那句话，呼吸就会变得不太顺畅，像是有什么东西堵在喉咙里，咽不下去也吐不出来。
　　周一早上，江燃照例踩着早自习的铃声冲进教室。班主任已经在讲台上站着，看见他进来，皱了皱眉，但没有说什么。江燃溜到最后一排靠窗的位置坐下，从书包里往外掏课本的时候，指尖碰到了那张折叠整齐的纸，触电一样缩了回去。
　　“江燃，外面有人找。”
　　他抬起头，看见门口站着一个穿白色校服的男生，逆着走廊的光，看不清表情，但那身形他一眼就认出来了。
　　陆清辞。
　　教室里响起一阵窃窃私语。陆清辞转到这所学校不到一个月，但因为那场迎新晚会，已经成了半个名人。高二年级的女生们私下议论他长得好看唱歌又好听，甚至有胆大的跑到他们班门口来偷偷瞄一眼。此刻他就这么光明正大地站在高二三班的门口，手里拎着一个牛皮纸信封，表情自然得像是在自家客厅里散步。
　　江燃硬着头皮走出去，尽量忽略身后那些好奇的目光。
　　“早。”陆清辞把信封递给他，语气随意得像是在递一张普通的作业纸，“昨天回家写的，你看看有没有什么想法。”
　　江燃接过来，信封没有封口，里面露出一沓谱纸的边角。他粗略数了一下，至少有四五张。
　　“这么多？”
　　“灵感来了挡不住。”陆清辞笑了笑，往后退了一步，“你先看，中午排练的时候我们再聊。”
　　他说完就走了，步子不快不慢，背影在走廊尽头拐了个弯消失不见。江燃低头看着手里的信封，牛皮纸粗糙的纹理蹭着他的指腹，发出细微的沙沙声。
　　回到座位上，他犹豫了几秒钟，还是把信封塞进了抽屉最深处，和那张歌谱放在了一起。
　　上午的四节课他一个字都没听进去。老师在黑板上写的公式和文言文注释全都变成了模糊的色块，他的脑子里反反复复只有一个念头——那几张谱子上，会不会又写了什么东西。
　　好不容易熬到午休铃响，江燃抓起信封就往实验楼跑。推开地下室的门，里面只有陆清辞一个人，正坐在那把破旧的椅子上低头调音，听见门响抬起头来，冲他扬了扬下巴。
　　“来了？坐。”
　　江燃在他对面的箱子上坐下，把信封放在两人中间的空地上。他没有急着打开，而是先看了看陆清辞的表情。对方看起来很平静，甚至有一点悠闲，仿佛那封信里装的真的只是一份普通的谱子。
　　“你看了吗？”陆清辞问。
　　“还没。”
　　“那现在看。”
　　江燃深吸一口气，抽出里面的谱纸。一共五张，每一张都是工整的手写五线谱，旋律连贯流畅，像是一首完整的曲子。他一行一行地看下去，看到第三张的时候，手指顿住了。
　　在第三张谱纸的右下角，同样用铅笔写着一行小字：
　　“这是第二封。昨天梦到你了。”
　　江燃的耳根瞬间烧了起来。他强迫自己继续往下翻，第四张、第五张，每一张的角落都有类似的笔迹。
　　“第三封。你打鼓的时候会咬下嘴唇，你自己知道吗？”
　　“第四封。今天你没来吃午饭，我帮你带了面包，放在你们班门口的信箱里了。”
　　“第五封。赵一鸣说你最喜欢下雨天，为什么？”
　　五张谱纸，五句话，一句比一句短，一句比一句轻，却一句比一句重。江燃把谱纸按原样折好放回信封里，整个过程手都在微微发抖。
　　“你……”他开口，声音哑得不像自己的，“你这是干什么？”
　　陆清辞把吉他放到一边，双手交叉搁在膝盖上，认真地看着他：“我在追你啊。”
　　他说得那么坦然，坦然地像是在说“今天的天气不错”或者“食堂的红烧肉还行”。没有任何铺垫，没有任何试探，就这么直截了当地把一句话砸了过来。
　　江燃的大脑宕机了整整三秒钟。
　　“你……”他又说了一遍这个字，然后发现自己的词汇量在这一刻彻底归零了。
　　陆清辞歪了歪头，观察着他的反应，嘴角带着一点若有若无的笑意：“吓到了？”
　　“不是……”江燃艰难地组织语言，“我们……才认识两个星期。”
　　“时间长短不重要。”陆清辞站起来，走到他面前蹲下，视线和他平齐，“有些人认识十年也还是陌生人，有些人认识十天就像认识了十辈子。江燃，你觉得我们是哪一种？”
　　江燃答不上来。他只是看着陆清辞近在咫尺的脸，看着那双眼睛里倒映着自己的影子，心跳如擂鼓。
　　“你不用现在就回答我。”陆清辞站起来，拍了拍裤子上并不存在的灰尘，恢复了平常那种轻松的语气，“谱子你拿回去慢慢看，有什么意见随时跟我说。对了，中午我给你带了饭，放在你们班门口那个蓝色的信箱里了，记得去吃。”
　　他说完就走了，留下江燃一个人坐在空旷的地下室里，手里攥着那个牛皮纸信封，感觉自己像是被人往平静的湖水里扔了一块巨石，涟漪一圈一圈地荡开，怎么也停不下来。
　　接下来的日子，陆清辞并没有表现出任何异样。排练的时候他依然是那个认真负责的主唱，对每一个音符精益求精，该开玩笑的时候开玩笑，该严肃的时候严肃。他不会在其他人面前对江燃做出任何超出队友关系的举动，甚至连眼神接触都和以前差不多。
　　但私下里，那些歌谱从未断过。
　　有时候是夹在江燃的音乐理论书里，有时候是塞在他的鼓包侧袋中，有一次甚至出现在他课桌抽屉的最底层，和一堆皱巴巴的试卷混在一起。陆清辞从来不问他有没有收到，也从来不催他给回复，只是按时按点地“投稿”，像是一个尽职尽责的邮递员，风雨无阻。
　　第六封：“今天排练的时候你笑了一下，虽然只有一秒，但我看到了。”
　　第七封：“你有没有想过，如果有一天我们不玩乐队了，还会不会在一起？”
　　第八封：“我写了一首新歌，副歌部分是想着你打的节奏写的。”
　　第九封：“今天下雨了，你没带伞。我把我的伞放在你车筐里了，别问我是怎么知道你停在哪儿的。”
　　第十封：“……”
　　江燃一封一封地收着，一封一封地看完，然后小心翼翼地叠好，放进床底下那个铁皮饼干盒里。他没有回复过任何一封，不是不想，是真的不知道该怎么说。他活了十七年，从来没有遇到过这样的情况。有人喜欢他这件事本身就足够让他手足无措了，更何况是以这种方式——用歌谱写情书，用旋律代替告白，把所有的温柔和勇敢都藏在五线谱的间隙里。
　　他开始失眠。
　　深夜躺在床上，盯着天花板发呆的时候，他会想起陆清辞唱歌时的样子，想起他低头写谱时垂下来的碎发，想起他笑起来的时候眼角那道浅浅的纹路。这些画面不受控制地涌上来，像潮水一样把他淹没，然后在退潮的时候留下满地的不知所措。
　　第十一封在一个周三的午后送到。那天没有排练，江燃一个人在音乐教室里练鼓，练到手指发酸才停下来。他放下鼓棒准备喝水的时候，发现水瓶旁边压着一张纸条。
　　不是谱纸，就是普通的便签纸，从某个笔记本上撕下来的，边缘参差不齐。
　　上面只有一句话：
　　“第十一封。你躲了我三天了。明天放学后，天台，我有话跟你说。不来我就一直等。”
　　江燃盯着那张纸条，拇指无意识地摩挲着纸面，直到把那个“等”字的笔画都摸模糊了。
　　他没有躲陆清辞。至少他自己不认为那是躲。他只是需要一点时间来消化那些歌谱里藏着的汹涌情感，需要一点空间来理清自己脑子里那一团乱麻。但显然，陆清辞不打算给他太多时间了。
　　第二天放学后，江燃在教学楼门口站了很久。夕阳把他的影子拉得很长，斜斜地铺在台阶上。他背着鼓包，手插在校服口袋里，指间捏着那张已经被揉皱了的便签纸。
　　去，还是不去？
　　去了意味着什么？不去又意味着什么？
　　他深吸一口气，迈开了脚步。
　　通往天台的铁门常年不锁，但很少有人上去。江燃推开门的时候，生锈的合页发出一声尖锐的呻吟。天台很大，四周是半人高的水泥围栏，晾着几条不知道是谁遗忘的旧床单，在傍晚的风里飘飘荡荡。
　　陆清辞坐在天台边缘的一个水泥墩上，膝盖上摊着一本书，听见动静抬起头来，合上了书页。
　　“你来了。”他说，语气平淡，但眼睛里有一闪而过的光。
　　江燃走过去，在他旁边站定，没有坐下。风从他们之间穿过去，吹乱了陆清辞额前的头发。
　　“我没有躲你。”江燃开口，声音比自己预想的要僵硬，“我只是需要想想。”
　　“想什么？”
　　“想你为什么要这么做。”
　　陆清辞站起来，把书放到一边，转过身面对他。夕阳正好落在他背后，给他镀上一层金色的轮廓，像是某个电影里的镜头。
　　“因为我喜欢你。”他说，还是那样直白，那样不加修饰，“江燃，我喜欢你。不是队友之间的那种喜欢，是想牵你的手、想抱你、想每天早上醒来第一眼就看到你的那种喜欢。我从见到你的第一天就知道了。”
　　江燃的喉结上下滚动了一下。他想说什么，但所有的话都卡在喉咙里，变成了一种近乎窒息的沉默。
　　“你不用害怕。”陆清辞往前走了一步，两个人之间的距离缩短到不足一米，“我不是要你马上给我答案。我只是想让你知道，我说的每一句话都是认真的。那些歌谱，每一个音符都是我想对你说的。如果你愿意，我们可以慢慢来；如果你不愿意——”
　　他停顿了一下，嘴角浮起一个很淡的笑容。
　　“那我也会继续写下去，写到一百封为止。”
　　江燃终于抬起头，直视着陆清辞的眼睛。那双眼睛里没有逼迫，没有期待，只有一种近乎固执的温柔，像是冬天里的一捧炭火，不灼人，却暖得让人无法忽视。
　　“我不知道……”江燃的声音很轻，轻到几乎要被风吹散，“我不知道我对你是不是那种感觉。我以前从来没有喜欢过任何人，我不确定。”
　　“那就不要确定。”陆清辞说，“不确定也没关系。我们可以一起找答案。”
　　他伸出手，指尖悬停在江燃的手背上方，没有落下，像是在等待一个许可。
　　江燃看着那只手，骨节分明，手指修长，指甲修剪得很整齐。这只手写过十几首歌谱，每一首都是为他写的。这只手在等他。
　　他不知道自己是怎么做到的，但当他的手指微微抬起，碰到陆清辞的指尖时，天边的云恰好被夕阳染成了绯红色，像是一封写在天空中的情书。
　　他们没有牵手，只是指尖抵着指尖，像两个正在试探边界的孩子，小心翼翼地在彼此的世界边缘画下一个标记。
　　那天晚上，江燃回到家，打开床底下的铁皮饼干盒，把那十一张歌谱全部拿出来，按照日期顺序排好，从头到尾看了一遍。他看着那些熟悉的五线谱，看着那些藏在角落里的铅笔小字，忽然发现了一个之前被他忽略的细节。
　　从第一封到第十一封，每一首歌的调式都在逐渐升高，像是某种情绪的递进，像是有人在一步一步地靠近。而当他把所有的谱子连起来弹奏的时候，它们竟然是一首完整的曲子——一首从相识到心动，从试探到告白的曲子。
　　陆清辞从一开始就在用音乐讲述一个故事，一个关于他们的故事。
　　江燃把谱子贴在胸口，闭上眼睛。心脏的跳动透过纸背传回来，咚咚咚，像是有人在用鼓槌敲击他的胸腔。
　　他不知道这算不算喜欢，但他知道，他不想让这个故事在这里结束。
　　第十二封情书在两天后的清晨出现在他的鼓包夹层里。这次不是谱纸，而是一张照片——拍的是学校操场上那棵老银杏树，金黄色的叶子落了满地，像是铺了一层碎金子。照片背面写着：
　　“第十二封。等这棵树掉光叶子的时候，你能给我答案吗？”
　　江燃把照片翻过来，看着那片灿烂的金黄色，嘴角不自觉地弯了一下。
　　他把照片小心地收进钱包里，然后拿出手机，给陆清辞发了一条消息。
　　“那棵树现在还绿着，你有的等了。”
　　消息发出去不到十秒，对面回了一个笑脸。
　　然后又是一条：
　　“没关系，我等得起。”