《重生了，但在学校组乐队》沐知春

6、第 6 章 第六章

　　第六章靠近
　　EP的录制工作在三月初正式启动。
　　宋清给他们安排的制作人叫贺昀，三十出头，扎着小辫子，戴着一副圆框墨镜，看起来像是从九十年代摇滚杂志封面上走下来的人。他话不多，但每一句都切中要害，第一次听完整排之后只说了六个字：“底子不错，欠打磨。”
　　接下来的两周，季凌霄深刻体会到了什么叫“欠打磨”。
　　贺昀对录音的要求苛刻到了令人发指的地步。一段贝斯line录了十几遍是常有的事，不是因为弹错了，而是因为“情绪不对”。“你这个音符太‘干净’了。”贺昀坐在调音台后面，用手指敲着桌面，“这首歌讲的是失去，是痛苦，你的贝斯要带着那种撕裂感，而不是像教科书一样工工整整。”
　　季凌霄深吸一口气，耐着性子又录了一遍。
　　“还是不对。你想一下，你最喜欢的东西被人夺走了，你是什么感觉？”
　　季凌霄愣了一下。
　　他想起上辈子躺在病床上，医生告诉他再也不能弹吉他的那个下午。那种从骨髓里渗出来的寒意，那种整个世界在眼前崩塌的窒息感。
　　他闭上眼睛，让那种感觉重新涌上心头。然后他弹响了第一个音符。
　　这一次，他没有去想指法，没有去想节奏，只是让情绪驱动手指。音符从琴弦上流淌出来，带着一种粗粝的、近乎暴烈的质感，像是在黑暗中撕开一道口子。
　　录音室里安静了几秒钟。
　　贺昀摘下墨镜，看了他一眼，然后点了点头：“就是这个感觉。这条过了。”
　　季凌霄放下贝斯，才发现自己的手心全是汗。
　　江屿靠在录音室的门框上，不知道什么时候来的。他看着季凌霄，目光里有一种说不清道不明的东西，像是心疼，又像是别的什么。
　　“你刚才在想什么？”录制结束后，江屿问他。
　　“没什么。”季凌霄避开了他的目光，“就是代入了一下情绪。”
　　江屿没有追问，但季凌霄知道他看出来了。他总是能看出来。
　　EP的录制一共花了十天。杀青那天，宋清请他们吃了一顿火锅，庆祝录制顺利完成。席间林知意喝了两瓶啤酒就开始上头，拉着陈屿洲非要拜把子，吓得陈屿洲连连摆手。季凌霄也被灌了好几杯，脸颊泛红，脑袋有些晕乎乎的。
　　江屿倒是滴酒未沾，理由是“要开车送你们回去”——虽然他根本没有车，最后是打车把三个人一个一个送回家的。
　　送完所有人之后，出租车上只剩下江屿和季凌霄两个人。
　　季凌霄靠在车窗上，看着窗外流光溢彩的城市夜景，酒精的作用让他的思绪变得缓慢而柔软。江屿坐在他旁边，两个人之间隔着大约一个拳头的距离。
　　“你今天晚上话很少。”季凌霄忽然开口，声音带着一丝醉意。
　　“在想事情。”
　　“想什么？”
　　江屿沉默了一会儿，然后说：“在想这条路能走多远。”
　　季凌霄转过头来看着他。车厢里的光线忽明忽暗，在江屿的脸上投下变幻的光影。
　　“能走多远就走多远呗。”季凌霄说，“反正我已经比上辈子活得开心了。”
　　“你开心吗？”
　　“开心啊。”季凌霄笑了笑，“能重新弹琴，能组乐队，能遇到你们……还有什么不开心的？”
　　江屿没有说话。他低下头，看着自己的手，像是在思考什么。
　　“季凌霄。”
　　“嗯？”
　　“你有没有想过……如果有一天，我们又分开了怎么办？”
　　季凌霄的酒意醒了大半。
　　他坐直了身体，看着江屿。江屿的表情很平静，但季凌霄能看到他眼底深处那一丝不易察觉的不安。
　　“不会的。”季凌霄说。
　　“你怎么知道？”
　　“因为这一次，我不会让任何人把我从舞台上拽下来。”季凌霄的声音很轻，却很坚定，“包括命运。”
　　江屿抬起头，对上他的目光。
　　两个人对视了几秒钟，然后江屿笑了。那个笑容很淡，却带着一种如释重负的轻松。
　　“好。”他说，“那说好了。”
　　“说好了。”
　　出租车在季凌霄家楼下停下。季凌霄解开安全带，正要下车，江屿忽然叫住了他。
　　“季凌霄。”
　　“嗯？”
　　“晚安。”
　　季凌霄愣了一下，然后笑了：“晚安。”
　　他下了车，看着出租车消失在夜色中，才转身上楼。
　　躺在床上，他摸出手机，看到江屿发来一条消息：“到家了？”
　　“到了。你呢？”
　　“刚到。”
　　“早点睡。”
　　“你也是。”
　　简短的对话，没有任何多余的言语。但季凌霄看着那几行字，心里却涌起一股说不清的暖意。
　　他关掉手机，翻了个身，闭上了眼睛。
　　梦里，他站在一个很大的舞台上，聚光灯打在他身上，台下是黑压压的人群。他弹着贝斯，身旁是江屿的鼓声，两个人的节奏严丝合缝地交织在一起。
　　一曲终了，江屿转过头来看着他，笑了。
　　那个笑容很灿烂，比聚光灯还要耀眼。
　　EP的混音和母带处理又花了将近两周。当最终的成品文件发到四个人手上的时候，林知意激动得直接在群里发了一段六十秒的语音，里面全是她的尖叫声。
　　“我们要发了！我们要发歌了！”她在语音里喊着，声音都劈叉了。
　　陈屿洲的反应相对克制，但也在群里连发了十几个“牛逼”的表情包。
　　季凌霄戴上耳机，点开了第一首歌。
　　《深海》的前奏从耳机里流淌出来，经过专业的混音处理后，整首歌的质感提升了不止一个档次。贝斯的低频饱满而有弹性，鼓点清晰有力，林知意的人声被处理得通透而富有层次感。他闭上眼睛，感觉自己仿佛置身于深海之中，四周是无尽的蓝色，阳光从水面透下来，斑驳而迷离。
　　听完最后一首歌，他摘下耳机，沉默了很久。
　　这是他的音乐。
　　是他重生之后，和伙伴们一起创造的音乐。
　　那种成就感，比他上辈子拿到任何奖项都要强烈。
　　EP上线的时间定在四月一号——愚人节。宋清说这个日子好记，而且自带话题性。“如果有人以为是愚人节玩笑，那就更有意思了。”
　　上线当天，四个人聚在排练厅里，盯着手机屏幕上的数据。网易云音乐的播放量从零开始跳动，一百、五百、一千……到了晚上的时候，五首歌的总播放量已经突破了两万。
　　对于一个没有任何宣传资源的独立乐队来说，这个成绩已经相当不错了。
　　更让他们惊喜的是评论区。大部分留言都是正面的，有人说“旋律好听”，有人说“歌词写到了心坎里”，还有人专门提到了季凌霄的贝斯line：“贝斯手的律动感太绝了，好久没听到这么舒服的低音了。”
　　季凌霄看到这条评论的时候，嘴角不自觉地翘了起来。
　　“看把你美的。”江屿的声音从身后传来。
　　季凌霄回过头，发现江屿不知什么时候走到了他身后，正探头看他手机屏幕。
　　“你走路怎么没声音的？”季凌霄吓了一跳，下意识地把手机藏到背后。
　　“是你太专注了。”江屿在他旁边坐下，“怎么样，反响不错吧？”
　　“还行。”季凌霄故作淡定地说，“两万播放量，也不算太高。”
　　“才上线第一天，急什么。”江屿拿出自己的手机，翻了翻评论区，“而且你看，好评率很高，这说明我们的方向是对的。”
　　“嗯。”
　　两个人并肩坐着，各自刷着手机，偶尔交流一下看到的有趣评论。窗外的夕阳透过玻璃洒进来，在地板上拖出两道长长的影子。
　　“江屿。”季凌霄忽然开口。
　　“嗯？”
　　“谢谢你。”
　　江屿抬起头，有些意外地看着他：“谢我什么？”
　　“谢谢你组了这个乐队。”季凌霄说，“如果没有你，我现在可能还在家里躺着，不知道自己要干什么。”
　　江屿沉默了一会儿，然后说：“你不用谢我。如果不是你，这个乐队也走不到今天。”
　　“那我们都别谢来谢去了。”季凌霄笑了笑，“继续往前走就行了。”
　　“好。”
　　EP上线一周后，播放量突破了十万。
　　这个数字让宋清都感到意外。她在微信上给季凌霄发了一条消息：“你们的数据涨得比预期快很多，我这边收到几家音乐媒体的采访邀约了，你们要不要接？”
　　季凌霄把消息转发到群里，征求大家的意见。
　　林知意第一个表态：“接！为什么不接！免费宣传！”
　　陈屿洲有些犹豫：“我们才发了一周的歌，现在就接受采访会不会太急了？”
　　江屿的意见是：“可以接，但要筛选。找那些口碑好的、受众和我们风格匹配的媒体，不要什么采访都接。”
　　最终他们选了两家媒体——一家是做独立音乐推荐的公众号，另一家是校园音乐电台的播客节目。
　　采访的那天，四个人坐在排练厅里，对着手机摄像头回答问题。公众号的采访问题中规中矩，无非是“乐队是怎么成立的”“创作灵感来自哪里”“对未来有什么规划”之类的。季凌霄回答得滴水不漏，把该说的都说了，不该说的一个字都没提。
　　但播客节目的主持人显然做足了功课，问了一个让他们都猝不及防的问题。
　　“我注意到你们的歌词里有很多关于‘失去’和‘重逢’的主题。”主持人的声音从手机扬声器里传出来，“尤其是《归途》这首歌，歌词写得非常动人。我想问一下，这首歌的创作背景是什么？是有真实的故事在里面吗？”
　　四个人面面相觑。
　　这首歌是江屿写的，他们都知道是写给谁的。但这个故事，能说吗？
　　江屿沉默了几秒钟，然后拿起话筒：“每个人的生命中都会有想要挽回的人和事。这首歌写的就是那种心情——如果有机会重来一次，你会怎么做。”
　　他的回答很巧妙，既没有说谎，也没有透露太多私人信息。
　　主持人显然对这个答案不太满足，但也没有继续追问，转而问了一个更轻松的问题：“那你们乐队内部的关系怎么样？有没有什么有趣的日常可以分享？”
　　“有啊。”林知意立刻接话，“我们贝斯手和鼓手经常吵架，但吵完之后又和好如初，我们都习惯了。”
　　“哦？”主持人的兴趣被勾了起来，“贝斯手和鼓手？是哪两位？”
　　季凌霄和江屿对视了一眼，都从对方眼里看到了一丝无奈。
　　“是我们俩。”季凌霄举手承认。
　　“为什么会吵架？”
　　“一般都是因为编曲上的分歧。”季凌霄解释道，“我对贝斯line有一些自己的想法，江屿对鼓的部分也有自己的要求，有时候两种想法撞到一起了，就会产生争执。”
　　“那最后怎么解决呢？”
　　“通常是他让步。”江屿忽然开口，语气里带着一丝笑意。
　　“喂，明明是你让步比较多好吗？”季凌霄立刻反驳。
　　“上周那首歌的结尾，你非要加一段solo，我说不要加，最后还不是让你加了？”
　　“那是因为加了更好听！”
　　“但和整体的氛围不搭——”
　　“哪里不搭了？你听不出来那是点睛之笔吗？”
　　两个人旁若无人地争论了起来，完全忘记了这是在录播客节目。林知意和陈屿洲在旁边笑得前仰后合，主持人也在笑。
　　“看来你们的感情真的很好。”主持人总结道。
　　这句话让两个人都安静了下来。
　　季凌霄偷偷看了一眼江屿，发现对方也在看他。两个人的目光在空气中交汇了一瞬，然后同时移开了。
　　采访结束之后，四个人一起去吃了顿饭。席间气氛很好，林知意一直在模仿刚才季凌霄和江屿吵架的样子，把陈屿洲逗得差点把饮料喷出来。
　　季凌霄也跟着笑，但他的心思却飘到了别的地方。
　　刚才主持人说的那句话一直在他脑海里回响——“看来你们的感情真的很好。”
　　感情很好。
　　这四个字听起来很正常，但不知道为什么，从别人嘴里说出来，总让他觉得有些心虚。
　　他和江屿的感情，真的只是“很好”吗？
　　还是说，已经超出了“很好”的范围？
　　他不知道答案。或者说，他不敢去寻找答案。
　　EP上线第三周，一个意外的转折发生了。
　　那天下午，季凌霄正在上数学课，手机忽然疯狂地震动起来。他偷偷看了一眼，发现是乐队群里的消息——林知意连着发了十几条消息，全是链接和截图。
　　他点开一看，愣住了。
　　是一篇公众号文章，标题赫然写着：“这支高中生乐队，可能是今年最好的独立音乐惊喜。”
　　文章的阅读量已经破了十万，点赞数和在看数都超过了三千。作者用洋洋洒洒几千字的篇幅，详细分析了他们EP里的每一首歌，从编曲到歌词，从演奏技巧到情感表达，几乎每一句都是赞美。
　　“《深海》的贝斯line堪称教科书级别的低音编排，与鼓点的配合天衣无缝。”
　　“《归途》的歌词直击人心，让人不禁想起那些生命中错过的人和事。”
　　“这支平均年龄不到十八岁的乐队，展现出了远超年龄的成熟和深度。”
　　季凌霄看着这些评价，手指微微发抖。
　　不是因为激动，而是因为不敢相信。
　　他掐了一把自己的大腿，确认自己没有在做梦。
　　“你们看到了吗？”林知意在群里发了一条语音，声音里带着哭腔，“我们火了！”
　　陈屿洲紧跟着发了一条消息，只有四个字：“我裂开了。”
　　江屿的回复倒是很淡定：“看到了。别高兴太早，这才刚开始。”
　　但季凌霄知道，江屿肯定也很激动。因为他发的那条消息里，多了一个平时从来不会用的标点符号——感叹号。
　　“这才刚开始。”
　　这句话像一颗种子，在他们每个人心里生根发芽。
　　是啊，这才刚开始。
　　他们还有很长的路要走。
　　而这条路上，有彼此相伴。