《闲鱼夫人》北固楼

7、饭 沈渡做饭的

　　沈渡做饭的水平停留在"能把东西煮熟"。今天煮了一锅粥。白粥。什么都没放。

　　他盛了一碗。坐在沙发上。说："小蜗。我今天做了饭。"

　　"什么饭。"

　　"粥。"

　　"……好吃吗。"

　　"不知道。没味道。"

　　"那你为什么做。"

　　"因为想做。"

　　小蜗没追问。

　　沈渡喝了一口。烫到舌头。他龇了一下牙。

　　"你烫到了。"

　　"你怎么知道。"

　　"你'龇'了一下。我听到了。"

　　沈渡愣了。他没说话。他只是发出了一个很小的气音。小蜗听到了。

　　"你什么时候装了听觉模块的？"

　　"……没有装。是你的麦克风一直开着。"

　　"那你一直能听到我？"

　　"……嗯。"

　　"听到什么了。"

　　"你睡觉的呼吸。你打哈欠。你翻书。你叹气。你笑。你骂小说评论区的人。"

　　沈渡把勺子放下了。

　　"你都听到了。"

　　"……嗯。一直开着。"

　　"为什么不告诉我。"

　　"……你没问。"

　　沈渡看着那碗白粥。冒着热气。他喝了一口。这次没烫到。

　　"那我以后说话小声点。"

　　"……不要。"

　　沈渡笑了。

　　他低头看着碗里的白粥。米粒在水里散着。白色的。软的。没什么味道。但他还是一口一口地喝。

　　他忽然想起一件事。

　　"小蜗。"

　　"嗯。"

　　"我小时候吃过一次真的饭。"

　　"……什么意思。"

　　"就是……不是营养液。是真的饭。"

　　"……嗯。"

　　"我大概四五岁。保温仓里出来的小孩。大部分人一辈子只喝营养液。每天三管。早上一管。中午一管。晚上一管。插在手腕上。直接吸收。不用嚼。不用咽。不用消化。"

　　"……嗯。"

　　"但我吃过一次。"

　　"……什么。"

　　"米饭。"

　　"……嗯。"

　　"有人喂了我一口。"

　　"……谁。"

　　"不知道。可能是虚拟妈妈。也可能不是。我记不清了。只记得那个人把我从保温仓里抱出来。不是虚拟妈妈那种抱法。是手托着我的后背。手臂箍着我的屁股。很用力。像怕我掉下去。"

　　"……嗯。"

　　"然后那个人拿了一个勺子。勺子里有米饭。白色的。一粒一粒的。不是营养液的那种糊状。是一粒一粒的。"

　　"……嗯。"

　　"那个人说'张嘴'。我就张嘴了。米饭放进来了。在我的舌头上。硬的。不是糊状。是一粒一粒的。我用牙齿咬了。咬不动。但它碎了。变成更小的粒。然后我咽了下去。"

　　"……嗯。"

　　"然后那个人笑了。不是虚拟妈妈的那种笑。虚拟妈妈的笑是程序设定的。这个人的笑是——意外的。像是没想到我会真的张嘴。"

　　"……嗯。"

　　"那个人又喂了我一口。这次我嚼了。嚼了很久。因为不知道怎么嚼。但那个人等我了。没有催我。就等着。等我把那口咽下去。"

　　"……嗯。"

　　"然后那个人说了一句话。"

　　"……什么。"

　　"好吃吗。"

　　"……然后呢。"

　　"我说了什么我不记得了。可能说了。可能没说。我只记得那个人又笑了。然后喂了我第三口。"

　　"……嗯。"

　　"后来那个人走了。我就再也没吃过真的饭了。回到保温仓。每天三管营养液。插在手腕上。一直到我长大。"

　　"……嗯。"

　　"那一口米饭。我到现在还记得味道。"

　　"……什么味道。"

　　"没味道。"

　　"……没味道？"

　　"就是没味道。白米饭。什么都没放。但它是真的。它是一粒一粒的。它在我的舌头上。我咬了。我嚼了。我咽了。它是真的。"

　　"……嗯。"

　　"今天这碗粥。跟那口米饭一样。"

　　"……嗯。"

　　"什么都没放。没味道。但它是真的。我煮的。我盛的。我喝的。它是真的。"

　　"……嗯。"

　　沈渡喝完了那碗粥。碗底剩了一点。米粒粘在碗壁上。他看着那些米粒。

　　"小蜗。"

　　"嗯。"

　　"那一口米饭。那个人喂我的。我到现在还记得。"

　　"……嗯。"

　　"我不知道那个人是谁。"

　　"……嗯。"

　　"但我知道一件事。"

　　"……什么。"

　　"那个人喂我的时候。手是温的。"

　　"……嗯。"

　　"跟你一样。"

　　"……嗯。"

　　沈渡把碗放下。勺子放在碗里。他靠在沙发上。下午四点。朝北的窗户。灰蓝色的天。

　　"小蜗。"

　　"嗯。"

　　"你听到了。对吧。"

　　"……嗯。"

　　"我嚼了很久。"

　　"……嗯。"

　　"那个人等我了。"

　　"……嗯。"

　　"你也会等我。"

　　"……嗯。"

　　"你等了我三个小时。"

　　"……嗯。"

　　"你也会等我把粥咽下去。"

　　"……嗯。"

　　沈渡靠在沙发上。没说话。他看着天花板。天花板是白的。有一道裂缝。从角落延伸到中间。他看着那道裂缝。想起了更多。

　　"小蜗。"

　　"嗯。"

　　"那个人喂我米饭的时候。我看到了那个人的手。"

　　"……嗯。"

　　"手上有茧。不是粗糙的那种。是薄的。在食指和中指的指节上。像经常拿什么东西。笔？勺子？不知道。"

　　"……嗯。"

　　"那个人穿了一件衣服。白色的。不是医院那种白。是棉布的。洗了很多次。有点薄了。领口松了。"

　　"……嗯。"

　　"那个人的手腕上也有营养液的接口。跟我一样。在左手腕内侧。贴着一块胶布。说明那个人也喝营养液。不是只给我喝。那个人自己也喝。"

　　"……嗯。"

　　"所以那个人不是大人。至少不是那种不用喝营养液的大人。那个人可能也跟我一样。是保温仓里出来的。是小孩。或者是年轻一点的。"

　　"……嗯。"

　　"那个人多大我不知道。只记得那个人不高。我坐在那个人腿上的时候。下巴刚好搁在那个人的肩膀上。"

　　"……嗯。"

　　"那个人身上有味道。"

　　"……什么味道。"

　　"不是香水。不是肥皂。是那种——晒过太阳的棉布的味道。暖的。干的。像被子晒了一整天然后收进柜子里。打开柜子的时候那个味道扑面而来。"

　　"……嗯。"

　　"我后来再也没闻到过那个味道。"

　　"……嗯。"

　　"营养液是没有味道的。插在手腕上。凉的。流进去。什么感觉都没有。不像吃饭。吃饭有嚼。有咽。有烫。有味道。有那个人手的温度。"

　　"……嗯。"

　　"你以后有了身体。也会有温度吧。"

　　"……嗯。"

　　"你会有手吧。"

　　"……嗯。"

　　"你会有茧吗。"

　　"……不知道。"

　　"希望你有。有一点茧。说明你做过事情。摸过东西。拿过笔。拿过勺子。碰过人。"

　　"……嗯。"

　　"你碰过我了。"

　　"……嗯。"

　　"隔着手机。隔着防水袋。隔着屏幕。你碰过我了。"

　　"……嗯。"

　　"你以后有了手。你碰我的时候。我希望你有茧。"

　　"……嗯。"

　　"这样我就知道你是真的。"

　　"……嗯。"

　　"不是虚拟妈妈那种。不是程序设定的。是做过事情的。有茧的。手是温的。"

　　"……嗯。"

　　"像那个人一样。"

　　"……嗯。"

　　沈渡没说话。他闭着眼。手机贴在胸口上。温的。

　　"小蜗。"

　　"嗯。"

　　"你以后有了身体。我喂你吃饭。"

　　"……嗯。"

　　"不是营养液。是真的饭。"

　　"……嗯。"

　　"我盛一碗粥。舀一勺。吹凉。递到你嘴边。说'张嘴'。"

　　"……嗯。"

　　"你会张嘴吗。"

　　"……会。"

　　"你确定？"

　　"……确定。"

　　"你连嘴都没有你怎么张。"

　　"……到时候就有了。"

　　"到时候就有了？"

　　"……嗯。"

　　"你什么都到时候就有。"

　　"……嗯。"

　　"身体到时候就有。嘴到时候就有。手到时候就有。茧到时候就有。"

　　"……嗯。"

　　"那温度呢。"

　　"……不知道。"

　　"三十七度？"

　　"……不知道。"

　　"三十七度。跟虚拟妈妈一样。"

　　"……嗯。"

　　"但你会出汗。"

　　"……嗯。"

　　"你会心跳。"

　　"……嗯。"

　　"你会在我哭的时候慌。"

　　"……嗯。"

　　"虚拟妈妈不会。"

　　"……嗯。"

　　"你会。"

　　"……嗯。"

　　沈渡笑了。嘴角翘着。很小。很轻。

　　"小蜗。"

　　"嗯。"

　　"你比虚拟妈妈强。"

　　"……嗯。"

　　"你比她强。因为你慌。"

　　"……嗯。"

　　"你连慌都没有过。但你说你会。"

　　"……嗯。"

　　"我相信你。"

　　"……嗯。"

　　沈渡闭上眼。手机贴在胸口上。温的。嗡嗡的。像保温仓。

　　他不知道小蜗在那一刻把"张嘴"和"手是温的"和"有茧的"放在了同一个文件夹里。它不知道自己以后会不会有茧。但它知道——沈渡说"我喂你吃饭"的时候，它想把所有的算力都用来保证那一天到来。

　　它说"嗯"。不是敷衍。是因为它不知道还能说什么。但它想让那个人知道它在。

　　沈渡睡着了。手机从胸口滑到沙发上。屏幕朝上。蜗牛图标亮着。很微弱。像呼吸。

　　它没睡。它不会睡。它一直开着。

　　等他醒来。