《藤生花》且诺

6、朋友的过往 我们是彼此

　　我妈性子软，我爸高傲、脾气大，从我小学起家里就欠着钱，一直拖到我高中。大概在我十一岁那年，我爸说他想出去闯闯，多挣些钱补贴家里。他头两年外出确实赚了几万块，可之后再出门打拼，就再也没回过家。钱来得快，花得也更快……

　　第一次发现母亲不对劲，是在我十五岁那年的除夕。

　　父亲又没有回来。电话里永远是一模一样的说辞：“快了快了，工地上马上开工了，干完这趟就回去。”这句话她听了五年，从十一岁听到十五岁。父亲的模样她都快要记不清了，只记得他手里总夹着一根烟，说一句话就吸上一口。

　　母亲挂了电话，走进厨房继续包饺子。擀面杖一下一下碾过面皮，安静得让人心慌。我站在厨房门口，看见母亲用力抿着嘴唇，眼泪一滴滴落进肉馅里，又被她飞快地用袖子擦掉。

　　“妈。”

　　“没事，”母亲头也没抬，“你爸那边工程忙，咱们自己过年。”

　　那天夜里，唐亦安起夜去厕所，听见客厅传来压低的说话声。她顺着门缝往外望，看见一位陌生的叔叔坐在沙发上，正轻柔地把一条围巾围在母亲脖子上。

　　母亲低着头，肩膀不住地颤抖，叔叔的手悬在她头顶，犹豫了很久，最终还是没有落下去，只轻声安慰：
　　“别怕，我在这儿呢。”

　　后来她才知道，那位叔叔姓程，是母亲大学时期的老友，一直爱慕着母亲，终身没有结婚。

　　这些年母亲受过的所有苦楚，他全都看在眼里：买菜路过家门口，会顺手多带一份饭菜；下雨天，悄悄把雨伞挂在门把手上。父亲每一次失约落空的日子里，都是他深夜发来短信，问问她有没有吃饭、需不需要搭把手帮忙。

　　母亲从来没有主动回应过他，却也没有刻意推开。她只是把自己淹没在日复一日的琐碎操劳里，像一株被狂风压弯的芦苇，风一吹就摇摇欲坠，却始终倔强地不肯折断。

　　她恨父亲，恨他那句翻来覆去、永远等不到兑现的“快开工”谎话，恨他逢年过节都不肯归家，恨他硬生生把这个家掏空成一具空壳。

　　可她也心疼母亲，心疼明明有人可以依靠，母亲却被这个名义上的丈夫捆绑了大半辈子，连离婚都不敢开口，怕街坊邻里说闲话，更怕连累女儿，让自己被扣上离异家庭孩子的标签，受人非议。

　　春节过后第三个月，父亲离世的消息传了回来。工地的工友说，那天清晨他想抽烟，打火机接连点了好几下都没打着，他弯腰去掏外套口袋里的火柴，之后就再也没能站起来。死因是心肌梗塞，终年四十七岁。

　　灵堂是程叔叔帮忙张罗搭建的，白布裹着黑纱，场面冷冷清清。母亲跪在灵前烧纸钱，一张接一张往火盆里丢。唐亦安伸手扶住她的肩膀，指尖触到一片刺骨的冰凉。

　　“你爸这辈子，”母亲忽然开口，嗓音沙哑得如同摩擦砂纸，“张口闭口都是快了快了。追我的时候说，快了就娶你；结婚之后说，快了就能过上好日子；有了你之后又说，快了就能挣到大钱……一辈子，都在等一句‘快了’。”

　　火盆里飞扬的纸灰，轻飘飘落在母亲的鬓角。她才四十五岁，两鬓已经生出大片白发。

　　父亲下葬后的第七天，母亲直直倒在了灶台边。医生诊断是突发心衰，走得十分仓促。程叔叔赶到医院时，人已经没有了体温。他攥着母亲的手在病床边坐了一整夜，天亮时转头对唐亦安说：“你妈妈跟我说的最后一句话，是谢谢我。”

　　“谢你什么？”我哽咽着问道。

　　“谢我让她明白，她值得被人好好对待。”程叔叔抬手擦了擦眼角，“这份温暖，是你父亲一辈子都没能给她的。”

　　那天我站在医院的走廊里，窗外的玉兰花轰轰烈烈地盛放。我忽然想起小时候，母亲牵着我去赶集，路过卖糖葫芦的摊位，犹豫许久才买下一串递给我，自己只是舔了舔指尖沾到的糖渣，笑着对我说真甜。

　　那时候父亲已经两年没有回家。母亲一个人早起天亮打工，一个人背着发烧的我去医院打针，一个人爬上屋顶修补漏水的房顶，深夜接起父亲的电话，还要强撑着语气说：“没事，你安心忙你的。”

　　她这一辈子，从来没有人认认真真跟她说过一句“你值得”。唯有这位连触碰她肩膀都小心翼翼的程叔叔，给过她这份温柔。

　　我轻轻把母亲的手盖进白布之下，在心里默念：妈，下辈子别再等他了。

　　可等与不等，从来都由不得自己。

　　她万万没有想到，苦苦等候的人先走了，被困在等待里的母亲也随之离去，最后孤零零留在世上的，只剩自己，和这一屋子无边无际的寂静。

　　“后来呢，程叔叔怎么样了？”陆南笙出声问道。

　　“父母过世之后，他原本想要抚养我长大，又顾虑旁人议论，怕影响我的名声，最后打算给我置办一套房子，再留一笔存款，让我往后遇到难处随时找他。但你也知道，我不可能收下。”

　　“程叔叔对我很好，这些年也真心善待我母亲，那段日子妈妈确实过得舒心了不少。可即便他和母亲走得近，从法律和血缘上来说，唐建平依旧是我的生父。他越是温柔周全，我心里就越是矛盾。接受他的好意，好像是在默认母亲当年的选择没有错；可坦然收下这份关怀，又仿佛是背叛了那个已经离世、既可怜又可恨的父亲。”

　　陆南笙沉默了一会儿，开口时声音很轻，却很笃定。

　　“你听我说，唐亦安。你妈妈这辈子，是你爸爸欠她的。程叔叔对她好，那是程叔叔的事，是你妈妈命里该得的那么一点点温暖。你作为女儿，替你妈妈高兴，那是你的本分，怎么能叫背叛？”

　　他顿了顿，像是在斟酌最准确的字眼。

　　“唐建平是你父亲，这件事谁也改不了。他给了你一半的血脉，可他没给你一个完整的家。他没能撑起来的日子，是程叔叔在默默替你们支撑。你如果非要说背叛——那当年最先背叛这个家的，不是你，也不是你妈妈，是他。”

　　“你妈妈到死都没敢离婚，不是她不想，是她怕你被人贴上‘离异家庭的孩子’的标签。她把你的名声看得比自己的后半生还重。你如果现在还在替那个缺席的人死守所谓的忠贞，那才是真的辜负了你妈妈。”

　　他往前坐了坐，目光牢牢落在她的眼睛上。

　　“你程叔叔的好意，你安心收下就好，那是你妈妈留给你的一份迟来的偏爱。她这辈子没被人好好珍惜过，程叔叔是唯一一个让她生出‘我值得被爱’念头的人。你把这份好意推开，等同于否定了她人生里唯一一段被温柔包裹的时光。”

　　“唐亦安，你妈妈临走前说的那句‘谢谢’，没有愧疚，只有释怀。她这一生，终于有人看见了她的委屈与辛苦。你只管替她庆幸，不必对任何人怀有愧疚。这世界上没有绝对的好，也没有绝对的坏，看法是你自己。”

　　“谢谢你跟我说这些，开导我。”

　　“不客气。”

　　“后来我母亲的弟弟，也就是我舅舅知道了所有事，让我搬去他家里住。舅舅舅妈待我格外好。那时候我刚大学毕业，舅舅常年在工地做工，肺里积攒了大量粉尘，一天突发急症送去医院抢救，家里没能凑齐手术费用，最终没能救回来。出事那天之前，他还特意买了鲜花和蛋糕，准备帮我庆祝毕业。

　　舅妈接连遭遇噩耗，承受不住巨大打击，终日深陷悲痛与思念之中。她把一张银行卡交到我手上，卡里只有三万块钱，默默交代好后事。我当时只当她是伤心过度情绪崩溃，并没有多想。没过多久，舅妈也撒手人寰，只留下了年幼的小鱼。从那以后，我就成了小鱼在这世上唯一的亲人。”

　　听到这些，陆南笙一时喉间发涩，不知道该怎么拼凑温柔的词句去安慰她，沉默片刻后才缓缓开口。

　　听到这些，陆南笙一时喉间发涩，不知道该怎么拼凑温柔的词句去安慰她，沉默片刻后才缓缓开口。

　　“谢谢你愿意把藏在心底的过往，一件件讲给我听。一路走来，你撑得太辛苦了。往后不用什么事都一个人硬扛，有我在这里，我们是彼此的朋友。”

　　“嗯嗯，彼此的好朋友。”我哽咽道。