《戏台》沐知春

2、第 2 章 第二章

　　第二章开锣
　　掌声持续了整整三十秒，然后毫无征兆地停止。所有观众在同一瞬间放下双手，恢复成泥塑木雕般的静止姿态，脸上挂着那副一模一样的微笑，像是一群被按下暂停键的人偶。
　　沈渡站在戏台上，手心全是汗，但面色不改。他盯着最近一排的观众看了几秒，确认那些东西暂时没有下一步动作，才缓缓吐出一口气。
　　台下已经乱成一锅粥。
　　陈思思彻底崩溃了，瘫坐在地上嚎啕大哭，声音尖锐刺耳，在这个密闭的空间里反复回荡。周小雨蹲在她身边试图安慰，但自己的手也在抖。刘洋和王硕两个大学生脸色煞白，互相搀扶着才能站稳。顾磊不停推眼镜，嘴唇哆嗦着说不出完整的话。林悦倒是相对镇定，但攥紧的拳头暴露了她内心的紧张。赵诚站在人群最后面，额头渗出细密的汗珠，强撑着维持一副镇定的模样。
　　唯一还算正常的是阿鬼。他收了打火机，双手插兜，仰头打量着那些观众，表情与其说是害怕，不如说是好奇。
　　“别哭了。”沈渡的声音从台上传下来，不大，但足够清晰，“你把它们招过来，我可不管。”
　　陈思思的哭声戛然而止，变成压抑的抽噎。她也看出来了，那些观众虽然一动不动，但它们的目光似乎真的在往她这边偏移。
　　沈渡跳下戏台，走到人群中间。他的脑子在飞速运转，把目前掌握的碎片信息拼凑在一起：戏台、戏服、《长生殿》、管理员、观众、以及那句“请上台”。前两个副本的经验告诉他，每一个看似荒诞的元素都不是摆设，背后一定有对应的规则。
　　而这个副本的核心规则，恐怕就藏在那出戏里。
　　《长生殿》，清初洪昇所作的传奇剧本，讲述唐明皇李隆基与杨贵妃的爱情故事。全剧共五十出，从《定情》到《重圆》，贯穿安史之乱前后数十年的兴衰离合。如果系统真的要他们把这出戏从头到尾演一遍……
　　“不可能。”沈渡低声自语。
　　别说他们这些人根本没有戏曲功底，就算有，五十出的体量也不是一夜之间能完成的。更何况那些观众看起来可不像是来欣赏艺术的。
　　一定有简化版本。或者说，只需要演关键的部分。
　　“你们谁会唱戏？”他突然开口问道。
　　所有人都愣住了，面面相觑。
　　“我问你们，谁会唱戏？京剧、昆曲，什么都行。”沈渡重复了一遍。
　　“我爷爷以前是票友，我小时候跟着学过几句《空城计》……”顾磊怯生生地举手，“但只会那么几句，而且很多年没唱了。”
　　“还有吗？”
　　没人应声。
　　沈渡皱了皱眉。九个人，只有一个勉强算沾边的，这比例比他预想的还要糟糕。但如果系统设计的副本必须依赖专业技能才能通过，那就不合理了——毕竟被拉进来的都是普通人，不可能个个都是戏曲演员出身。
　　所以他猜测，真正的考验不在于“会不会唱”，而在于“敢不敢唱”。
　　或者说，在于能不能承受住唱完之后带来的后果。
　　“管理员。”赵诚忽然开口，语气里带着一丝商量的意味，“我看那张海报上写着‘主演待定’，是不是意味着我们可以商量谁来演？不一定非要你来挑这个大梁吧？”
　　沈渡看了他一眼，明白他的意思。这位中年商人不想把命运交到一个陌生人手上，他想争取主动权。
　　“你可以试试。”沈渡说得很随意，“如果你觉得自己能行，尽管上。”
　　赵诚被他这不冷不热的态度噎了一下，脸上有些挂不住，但还是硬着头皮走向戏台。他在台下站了几秒，深吸一口气，抬脚准备上去——
　　“咚！”
　　一声沉闷的锣响从头顶炸开，震得整个戏园子都在颤抖。
　　赵诚的脚悬在半空，像是被什么东西挡住了，怎么也落不下去。他使劲往下踩，脚掌却在距离台面几厘米的位置被一股无形的力量托住，纹丝不动。
　　“看来不行。”阿鬼在旁边凉飕飕地说了一句。
　　赵诚涨红了脸，收回脚，悻悻地退回人群。他看沈渡的眼神变了，不再是不服气，而是多了一种复杂的意味——大概是认命了。
　　沈渡没有在意他的目光。他重新走上戏台，弯腰捡起那面铜镜。这一次，铜镜的背面多了一行字：
　　第一出：《定情》
　　需登台者：唐明皇、杨贵妃、高力士
　　司鼓一人，司笛一人
　　余者充作仪仗
　　规则出现了。
　　沈渡把铜镜翻转过来，让台下的人也能看到上面的字。所有人都围了上来，七嘴八舌地讨论起来。
　　“三个人登台，两个伴奏，剩下的人当背景板？”林悦快速总结，“也就是说每个人都有任务，没有闲人。”
　　“问题是，谁来演这三个主要角色？”顾磊推了推眼镜，“尤其是杨贵妃……咱们这里面可没有专业演员。”
　　“我来演杨贵妃。”
　　所有人都转头看向说话的人。
　　是阿鬼。
　　他还是那副懒洋洋的样子，双手插兜，帽檐压得低低的，但说出来的话却石破天惊——一个身高目测超过一米八、肩宽腿长、浑身散发着不好惹气息的男人，说要演杨贵妃。
　　现场安静了三秒。
　　“你认真的？”沈渡问。
　　“你看我像开玩笑的样子吗？”阿鬼抬起头，露出一张棱角分明的脸，嘴角挂着一丝玩味的笑，“反正都是送死，死得有趣点不好吗？”
　　“那高力士呢？”沈渡看向剩下的人。
　　“我来吧。”林悦主动站出来，“太监的角色，女性来演反而合适。”
　　她说得有道理。传统戏曲中的高力士本就是丑角应工，性别反串也不算违和。沈渡点了点头，又把目光投向伴奏的位置：“司鼓和司笛，有人会吗？”
　　沉默。
　　“我会一点笛子。”周小雨怯怯地举起手，“小时候学过几年，但不保证能吹好。”
　　“司鼓呢？”
　　没有人应答。
　　沈渡沉吟片刻，做了决定：“司鼓我来。”
　　“你还会打鼓？”阿鬼挑眉。
　　“不会。”沈渡坦然道，“但总得有人干。你们先把戏服换上，我去找找有没有乐器。”
　　他说完转身走向后台。穿过那扇吱呀作响的木门，后台的景象让他脚步一顿——原本空荡荡的道具箱全都打开了，里面整整齐齐地码放着各种乐器：堂鼓、板鼓、锣、钹、笛子、唢呐、二胡……像是有人趁他们在前台的时候悄悄布置好的。
　　每件乐器旁边都放着一张泛黄的纸条，上面用工整的小楷写着演奏的曲谱。
　　沈渡拿起那张鼓谱，粗略扫了一眼。不是传统的工尺谱，而是简化过的简谱，标注了板眼和节奏型。虽然他对打击乐并不精通，但有谱子在，照着打总不至于太离谱。
　　他挑了一面堂鼓和一副板，试了试音色。鼓皮绷得很紧，敲上去声音清脆透亮，共鸣极佳。他又翻了翻旁边的锣和钹，确认都完好可用。
　　等他抱着一堆乐器回到前台时，其他人已经换好了戏服。
　　阿鬼穿着一身女蟒——明黄色绣凤凰的宫装，头戴凤冠，珠帘垂在额前，遮住了大半张脸。按理说这幅装扮放在一个男人身上应该很滑稽，但不知道为什么，他穿上之后竟然有一种说不出的妖异美感。尤其是他走路时腰肢微微扭动的姿态，浑然天成，像是练过一样。
　　“怎么样？”阿鬼转了个圈，宽大的袖袍带起一阵风，“像不像？”
　　“……挺像的。”沈渡不得不承认。
　　林悦的高力士扮相也很到位，一身蓝色太监服，手持拂尘，微微弓着背，眼神里带着几分谄媚和精明，把一个贴身太监的神态拿捏得恰到好处。
　　相比之下，那些充当仪仗的“龙套”就显得寒碜多了。赵诚、刘洋、王硕、顾磊四个人穿着临时凑出来的侍卫服，东倒西歪，怎么看怎么不像样子。陈思思和周小雨则被分配了宫女的身份，一人捧着一把团扇，站在台侧瑟瑟发抖。
　　“行了，就这样吧。”沈渡把乐器分好，自己在台侧摆好堂鼓和板，又帮周小雨调试了一下笛子的音准，“待会儿我起鼓，你先跟两小节找找感觉，等我给手势你再正式进。”
　　周小雨紧张地点了点头，握着笛子的手指关节发白。
　　一切准备就绪。
　　沈渡再次看向铜镜，背面的字已经变了：
　　吉时将至，请管理员击鼓开锣。
　　他把铜镜揣进怀里，拿起鼓槌。
　　“咚咚咚——咚！”
　　三声急鼓，一声重击。
　　锣声紧随其后，是赵诚按照沈渡之前的交代，用力敲响了悬在台侧的铜锣。洪亮的锣声在整个戏园子里回荡，震得天花板上的灰尘簌簌落下。
　　观众席上，那些原本静止的“人”齐齐坐直了身体。
　　开始了。
　　周小雨的笛声响起，是一段悠扬婉转的引子。她的手指有些僵硬，开头几个音吹得不太稳，但很快就调整过来了，旋律逐渐流畅起来。沈渡配合着她的节奏，用板轻轻打着拍子，鼓点不急不缓，稳稳托住笛声的韵律。
　　戏台上，阿鬼出场了。
　　他迈着小碎步从屏风后面走出来，水袖一甩，身段柔软得不可思议。走到台中，他微微侧身，做了一个“亮相”的动作——凤冠上的珠帘轻轻晃动，露出一截白皙的下颌和一抹似笑非笑的唇角。
　　台下的观众开始鼓掌。
　　不是之前那种整齐划一的机械掌声，而是真正意义上的喝彩——热烈的、带着情绪的、甚至有几分痴狂的掌声。有几个“人”甚至站了起来，伸长脖子往台上张望，漆黑的眼眶里闪烁着某种狂热的光芒。
　　沈渡心中一凛。
　　这些东西是有情绪的。它们不是在机械地执行程序，而是真的在看戏，真的在被表演所吸引。这意味着什么？意味着如果演得好，它们可能会成为助力；但如果演砸了——
　　他没有继续往下想。
　　阿鬼开口了。
　　“妾身杨玉环，参见陛下——”
　　他的声音和平时完全不同。不再是那种懒散的、漫不经心的语调，而是变得柔媚婉转，尾音微微上扬，带着一丝娇嗔和羞怯。如果不是亲眼所见，沈渡绝不会相信这是一个一米八几的大老爷们儿发出来的声音。
　　林悦适时地从另一侧上台，拂尘一甩，尖着嗓子喊道：“贵妃娘娘驾到——”
　　她的模仿不算完美，但胜在神态到位，弓腰碎步的样子活脱脱就是一个宫廷内侍。她领着阿鬼走到台中预设的位置，然后退到一旁，垂手侍立。
　　接下来应该是“唐明皇”出场了。
　　但沈渡还没动。
　　他在等。
　　等那个所谓的“唐明皇”出现。
　　铜镜上的规则只说了需要这三个人登台，却没有说明谁来演唐明皇。他原本打算自己上，但司鼓的位置又不能空缺——这就形成了一个悖论：如果他上台演戏，谁来打鼓？如果他不打鼓，这场戏就无法开始。
　　所以唯一的解释是：唐明皇另有其人。
　　果然，屏风后面传来了脚步声。
　　沉重的一步一步，像是穿着厚底靴踩在木板上发出的声响。所有人的目光都集中到屏风处，连那些观众都伸长了脖子。
　　一只戴着金色甲套的手从屏风边缘伸了出来，掀开幕布的一角。
　　然后，一个人走了出来。
　　不，不是人。
　　是那具骷髅。
　　但它已经不再是之前那副破破烂烂的模样。它换上了一身崭新的明黄色龙袍，头戴九龙冠，腰缠玉带，脸上的油彩重新描画过，眉眼勾勒得栩栩如生。如果不看那双黑洞洞的眼眶和裸露在外的手骨，远远望去简直和真人无异。
　　它走到台中，站定，张开嘴：
　　“孤——乃——大——唐——天——子——”
　　声音依旧苍老沙哑，但比之前多了几分威严和气势。它说完这句开场白，缓缓转头，看向阿鬼饰演的杨贵妃，伸出那只白骨森森的手：
　　“爱妃，请——”
　　阿鬼没有丝毫犹豫，微笑着伸出手，搭在骷髅的指尖上。白骨与血肉相触的瞬间，沈渡清楚地看到阿鬼的眉毛微微跳了一下——但很快恢复了正常，依旧是那副风情万种的笑容。
　　两人携手走到台中央，面向观众。
　　骷髅唐明皇朗声道：“今日良辰美景，孤与爱妃共结连理，愿天长地久，不负此生——”
　　“好！！！”
　　台下爆发出一阵震耳欲聋的叫好声。
　　观众们沸腾了。它们站起来，挥舞着手臂，嘶吼着，尖叫着，像是嗑了药一样癫狂。有几个“人”甚至试图往台上爬，被无形的屏障挡了回去，但它们毫不气馁，继续疯狂地拍打着那层看不见的墙壁，嘴里发出含混不清的呓语。
　　沈渡的鼓点骤然加快。
　　他意识到一个问题：这些观众的情绪正在失控。如果任由它们继续亢奋下去，迟早会冲破那道屏障，到时候所有人都得死在这里。必须控制节奏，不能让气氛过热。
　　他加重了鼓点的力度，用密集的鼓声压制住观众的喧嚣。同时给周小雨使了个眼色，示意她把笛声转向平缓的曲调。
　　周小雨心领神会，笛声一转，从欢快的迎宾曲变成了舒缓的抒情调。
　　台上的骷髅唐明皇也跟着变换了节奏，松开阿鬼的手，后退两步，开始了一段独唱。它的唱腔苍凉而悠远，唱的正是《定情》中唐明皇对杨贵妃许下誓言的那一段：
　　“惟愿取，恩情美满，地久天长——”
　　每一个字都拖得很长，像是在咀嚼着什么。它的声音里有某种说不清道不明的东西，不像是单纯的演唱，更像是一种倾诉，一种跨越了漫长岁月的哀叹。
　　沈渡忽然明白了。
　　这具骷髅不是在演戏。
　　它是在回忆。
　　它曾经真的是唐明皇。或者说，它曾经是某个扮演唐明皇的人，被困在了这个戏台上，日复一日、年复一年地重复着同一出戏，直到肉身腐朽，只剩下这副骨架还在坚持。
　　这个认知让他后背一阵发凉。
　　如果每一次演出都会留下一个“演员”，那么这个戏台下面埋了多少具白骨？那些“观众”又是从何而来？是不是曾经的失败者，被永远留在了台下，成为了这场永不落幕的戏剧的一部分？
　　他没有时间深思。
　　因为骷髅唐明皇的独唱结束了，接下来是杨贵妃的回应。
　　阿鬼上前一步，水袖轻扬，开口唱道：
　　“臣妾愿随君左右，生死不离——”
　　他的声音依然柔美，但沈渡注意到，他的尾音有一丝不易察觉的颤抖。不是因为紧张，而是因为——疼痛。
　　阿鬼那只被骷髅握过的手，正在流血。
　　不是明显的伤口，而是从皮肤表面渗出来的细密血珠，像是被什么东西从内部挤压出来的。阿鬼用宽大的袖袍遮掩着，表面上不动声色，但沈渡看得很清楚：他握住拂尘的那只手在微微发抖。
　　骷髅的身上有毒。或者说，它本身就带有某种侵蚀性的力量，凡是与它接触的活物都会被感染。
　　沈渡咬了咬牙，加快了鼓点的节奏。他必须尽快结束这一出，否则阿鬼的手可能撑不到最后。
　　“咚咚咚咚咚咚——”
　　一连串密集的鼓点如同暴风骤雨，将整场戏推向高潮。骷髅唐明皇和阿鬼在台上完成了最后的对拜仪式，象征着“定情”礼成。林悦适时地上前，拂尘一挥，尖声喊道：
　　“礼——成——送入洞房——”
　　台下的观众再次爆发出疯狂的欢呼声。
　　但这一次，欢呼声中夹杂了别的声音。
　　是哭声。
　　有人在哭。
　　不是陈思思那种害怕的哭泣，而是一种悲伤的、绝望的、仿佛失去了全世界的恸哭。沈渡循声望去，看到观众席的最后一排，有一个“人”站了起来。
　　它和其他观众一样，穿着破旧的衣服，脸上画着斑驳的油彩。但它没有鼓掌，也没有欢呼，只是站在那里，用一种极其悲哀的目光望着台上。
　　它张开嘴，发出沙哑的声音：
　　“假的……都是假的……”
　　“没有人能从这里走出去……没有人……”
　　它的声音越来越大，越来越尖锐，最后变成了一声撕心裂肺的尖叫：
　　“你们都——会——死——在——这——里——”
　　话音未落，它的身体开始融化。
　　像是被高温炙烤的蜡像，它的五官逐渐模糊，皮肤塌陷，骨骼软化，最终化作一摊黑色的液体，渗入地板缝隙之中，消失得无影无踪。
　　整个过程不过十几秒。
　　观众席安静了一瞬。
　　然后，所有观众齐刷刷地转过头，看向台上的人。
　　它们的笑容消失了。
　　取而代之的，是一种饥饿的表情。
　　沈渡的心脏狠狠一跳。
　　他知道最坏的情况发生了。
　　这场戏，不能停。
　　一旦停下来，这些“观众”就会把台上的演员当成下一个“融化物”。它们需要一场完整的演出，需要一个完美的结局，否则就会吞噬掉所有站在台上的人。
　　“继续！”他压低声音冲台上喊道，“不要停！接着演下一出！”
　　骷髅唐明皇转过头，黑洞洞的眼眶盯着他，发出一声意味深长的轻笑：
　　“下一出……是《密誓》。”
　　“管理员，你可准备好了？”
　　沈渡握紧鼓槌，指节发白。
　　他没有回答。
　　但他的鼓声，已经再次响起。