《戏台》沐知春

1、第 1 章 第一章

　　第一章夜戏
　　凌晨一点四十七分，沈渡死了第三回。
　　上一秒他还站在那间永远走不到尽头的医院走廊里，白炽灯管滋滋作响，空气弥漫着消毒水和腐肉混合的气味。下一秒，一股巨大的失重感将他整个人拽入深渊——像是被人从高楼上推下去，五脏六腑都在往上翻涌。
　　然后他醒了。
　　不是睁开眼睛的那种醒。是意识先于身体回归，清晰感知到自己正躺在一片冰冷坚硬的地面上，后脑勺磕得生疼，鼻腔里灌满了灰尘和某种陈年木料的味道。他想动，手指不听使唤。想睁眼，眼皮像被胶水黏住。
　　这感觉他太熟了。
　　第三次了。三次死亡，三次被拉回这个该死的地方。
　　耳边渐渐响起嘈杂的声音。有人在哭，低低的，压抑着不敢出声。有人在小声争论什么，语气急促。还有脚步声，来来回回，踩在木地板上发出咯吱咯吱的响动。
　　“……她一直哭会不会把什么东西招来？”
　　“那你他妈去哄啊。”
　　“我不敢……”
　　“都别吵了，等管理员醒了再说。”
　　管理员。沈渡在心里冷笑了一声。这个称呼他已经听过两轮了，每次开局都会有人这么叫他，好像他是什么救世主似的。前两次他都信了，结果呢？第一次死在医院七楼的安全通道里，被那个穿红裙子的东西追上，活活掐断了脖子。第二次更惨，他在太平间躲了整整六个小时，以为自己找到了通关方法，最后才发现所谓的“安全屋”根本就是个陷阱——门从外面锁上了，通风管道里渗进来的是□□。
　　他是被迷晕之后拖出去杀掉的。
　　死法不一样，但结局都一样：回到原点，重新开始。
　　所以这一次，他不打算再做任何人的管理员了。
　　沈渡缓缓睁开眼睛。
　　视线从模糊到清晰，首先映入眼帘的是一盏吊在天花板上的白炽灯泡，瓦数不高，发着昏黄的、有气无力的光。灯泡周围挂满了蛛网和灰尘，显然很久没人打扫过。他撑着地面坐起来，后背撞上什么硬物，回头一看，是一排落满灰的木制座椅。
　　是个戏台的后台。
　　空间不大，大约三四十平米，四面墙壁刷着斑驳的绿漆，墙皮大片大片地剥落，露出底下发黑的水泥。墙角堆着几个破旧的道具箱，箱子上的铜锁锈迹斑斑。头顶横七竖八拉着几根绳子，挂着戏服和幕布的残片，像一排沉默的尸体。
　　这里一共九个人。
　　沈渡快速扫了一圈，心里默默计数。加上他自己，九个。和前两次一样的人数配置，只是面孔不同。上一轮的队友已经全部消失了，就像从未存在过一样。他不知道他们是死了还是回到了现实，反正系统从不给答案。
　　此刻剩下的八个人分散在后台各处。三个女生挤在最里面的角落，其中一个蹲在地上抱着膝盖，肩膀一抖一抖的，应该就是刚才哭的那个。另外两个站在她旁边，一个短发女生警惕地盯着四周，另一个扎马尾的则不停往门口张望。
　　靠近门口站着两个年轻男人，看穿着打扮像是大学生，正在低声争执什么，声音压得很低，但表情都很紧张。
　　还有一个中年男人独自坐在道具箱上，西装革履，领带松松垮垮地挂在脖子上，脸上的疲惫藏不住。他面前站着一个戴眼镜的瘦弱男生，像是在跟他汇报什么，但中年男人始终一言不发，只是盯着地板发呆。
　　最后一个人靠在离沈渡最远的墙上，身形高大，穿着一件黑色冲锋衣，帽檐压得很低，看不清脸。但从站姿来看，这个人很放松，甚至可以说是懒散——和周围所有人的紧绷形成鲜明对比。
　　沈渡的目光在那人身上多停了两秒，然后收回。
　　“管理员醒了！”
　　最先发现他的是那个戴眼镜的男生，声音里带着明显的惊喜。这一嗓子把所有注意力都引了过来，角落里哭的女生也抬起头，泪眼汪汪地看向他。
　　沈渡没说话，慢慢站起来，拍了拍身上的灰。他的动作不紧不慢，像是在自己家里刚睡醒一样从容。这让其他人都愣了一下——他们预想中的反应可能是恐慌、迷茫或者追问，唯独没想到会是这种平静。
　　“你……”短发女生试探着开口，“你是不是知道这是怎么回事？”
　　沈渡看了她一眼，没回答，而是反问：“你们都是怎么来的？”
　　众人面面相觑。最后还是那个眼镜男生先开了口：“我……我是在宿舍睡觉，睡着睡着突然就掉下来了。那种感觉很奇怪，像是床板塌了一样，然后就到这里了。”
　　“我也是。”扎马尾的女生接话，“我在加班，趴在桌上眯了一会儿，然后就——”
　　“一模一样。”短发女生皱眉，“没有任何预兆，突然就换地方了。”
　　其他人纷纷点头，描述大同小异：都是在入睡或者半睡半醒的状态下被拉进来的。中年男人没有说话，但点了点头表示认同。只有靠墙的那个黑衣男始终沉默，既没点头也没开口。
　　沈渡记住了这个细节。
　　“你们还发现了什么？”他又问。
　　“我们发现了一扇门。”眼镜男生指了指通往观众席的方向，“外面是个戏园子，很大，但没有出口。所有的门窗都是封死的，我们检查过了。”
　　“还有别的吗？”
　　“还有……”眼镜男生犹豫了一下，压低声音，“还有一张海报。”
　　“海报？”
　　“就在外面的舞台上。写着今晚的剧目——《长生殿》。下面还有一行小字，说……”他咽了口唾沫，“说‘本场演出由管理员主持’。”
　　所有人的目光再次集中到沈渡身上。
　　沈渡的表情没什么变化，但他心里清楚，这和前两次不一样。前两轮的开局都没有什么“主持人”设定，大家都是平等的玩家，各自摸索规则，各自寻找出路。这次系统给他安了一个头衔，这不是好事。
　　头衔意味着责任，而责任意味着被针对。
　　“我不是什么管理员。”他说得很干脆，“我跟你们一样，也是莫名其妙被弄进来的。”
　　“可是海报上——”
　　“海报上怎么写是他的事，我不认。”沈渡打断眼镜男生的话，语气平淡却不容置疑，“你们最好也别指望我。”
　　这话一出，气氛明显冷了下来。角落里刚止住哭声的女生又开始抽噎，短发女生的眼神变得复杂，那两个大学生更是直接露出了不满的表情。
　　“你这人怎么这样？”其中一个大学生忍不住开口，“大家现在都是一条绳上的蚂蚱，你不帮忙也就算了，还说这种话——”
　　“我说的是实话。”沈渡看着他，“指望别人不如指望自己。你们要是觉得跟着我能活命，那就大错特错了。”
　　他不是在装酷，是真的不想再重蹈覆辙。前两次他就是太把自己当回事了，以为自己是队长，要照顾所有人，结果呢？他确实帮了不少人，可那些人最后还是死了，死在他面前，而他连自己都保不住。
　　既然最终都是死，那还不如从一开始就划清界限。
　　至少心里好受点。
　　“行了，别吵了。”中年男人终于开口了，声音沙哑，带着一种久居上位者的沉稳，“现在不是内讧的时候。这位小兄弟说得没错，大家各凭本事才是正经。我叫赵诚，做点小生意。你们怎么称呼？”
　　他主动做起自我介绍，算是打破了僵局。其他人陆续报上名字和身份：两个大学生叫刘洋和王硕，是室友；短发女生叫林悦，是个健身教练；扎马尾的叫周小雨，做文员工作；哭鼻子的女生叫陈思思，还在读大二；眼镜男生叫顾磊，程序员。
　　最后轮到那个黑衣男。
　　所有人都看向他，他依然靠着墙，帽子压得很低，只露出一个线条分明的下颌。沉默了大概五秒钟，他才懒洋洋地吐出两个字：“阿鬼。”
　　“阿鬼？真名？”刘洋质疑道。
　　“假的。”那人倒是坦荡，“但你们叫我阿鬼就行。”
　　众人无语，但也懒得追究。在这种诡异的环境里，真假名字本来就没多大意义。
　　沈渡又看了阿鬼一眼。这人给他的感觉很特别，说不上来哪里不对，就是直觉告诉他——这个人不简单。前两次的副本里，他从没见过这种类型的新人。新人通常都很慌张，要么拼命表现，要么缩在角落发抖，很少有这种完全不在意的状态。
　　除非他也不是第一次进来。
　　但这个念头只是一闪而过，沈渡没有深究。他现在只想搞清楚一件事：这个副本到底是什么规则。
　　前两个副本都有明确的提示。第一个是医院，线索藏在病历档案里，需要找到七个病人的死亡记录才能触发出口。第二个是学校，规则写在教师办公室的黑板上，通关条件是“在所有教室里点燃蜡烛”。虽然都不简单，但至少给了方向。
　　可这次呢？一个戏台，一场《长生殿》，还有一个莫名其妙的“管理员”头衔。信息太少，根本拼不出全貌。
　　“走，出去看看。”沈渡说着，率先朝通往前台的门走去。
　　门是两扇对开的木门，油漆已经褪成了灰白色，上面留着无数道指甲划过的痕迹——深浅不一，新旧交叠，看得人头皮发麻。沈渡伸手推门，木轴发出一声尖锐的呻吟，像是很久没有被打开过。
　　门外的世界比他想象的要大得多。
　　这是一个典型的中国传统戏园子，上下两层，呈环形结构。中央是一个高出地面约一米二的方形戏台，红漆台面，三面围着雕花栏杆，后方是一整面绘着龙凤图案的屏风背景。台下是散座区，摆着几十张八仙桌和长条凳，桌面积了厚厚一层灰。二楼是包厢，挂着暗红色的帷幔，隐约能看到里面空荡荡的座椅。
　　整个空间没有一盏现代灯具，全靠戏台两侧悬挂的油灯照明。火苗在玻璃罩子里跳动，将每个人的影子拉得扭曲变形，在墙壁和地面上不安分地晃动。
　　戏台上果然立着一块木质海报架，上面贴着一张泛黄的红纸，墨迹浓重，写着：
　　今夜剧目：《长生殿》
　　主演：待定
　　司鼓：待定
　　司笛：待定
　　本场演出由管理员主持
　　沈渡盯着“待定”两个字看了很久。
　　前两次的副本里，所有角色分配都是随机的，系统不会提前指定谁做什么。但这次不同，它留了空白，像是在等人去填写。
　　或者说，等某个人去填写。
　　“这个‘待定’是什么意思？”周小雨凑过来看，小声嘀咕，“难道还要我们自己选角？”
　　话音刚落，戏台上的油灯突然集体晃了一下。
　　不是风吹的那种摇晃，而是一种整齐划一的抖动，像是有什么东西在同一时间拨动了所有灯芯。紧接着，戏台正上方悬挂的那块黑底金字匾额发出了轻微的嗡鸣声——上面写着四个大字：粉墨登场。
　　嗡鸣声持续了大约三秒，然后一切恢复平静。
　　但所有人都感觉到了不对劲。
　　空气变稠了。像是有一只无形的手按住了整个空间的呼吸节奏，每个人的胸口都感到一阵闷堵。陈思思又开始哭了，这次是无声地流泪，眼泪啪嗒啪嗒砸在地板上。
　　“你们看……”顾磊指着戏台中央，声音发颤。
　　戏台上不知道什么时候多了一样东西。
　　那是一套戏服。准确地说，是一套完整的行头——蟒袍、玉带、纱帽、厚底靴，整整齐齐地叠放在台中央，上面还压着一把折扇和一根马鞭。衣服的颜色是大红色，红得像凝固的血。
　　沈渡的瞳孔猛地收缩。
　　他认识这套行头。
　　唐明皇的扮相。正是《长生殿》里男主角的行头。
　　而在戏服的旁边，不知何时又多出了一样东西——一面铜镜。巴掌大小，镜面蒙着厚厚的铜绿，看不清倒影。镜子背面刻着一行蝇头小楷：
　　管理者，请更衣。
　　八个字，像是专门写给沈渡看的。
　　所有人的目光再次聚焦到他身上。这次没有人说话，但眼神里的意思很清楚：你不是说你不是管理员吗？那为什么这些东西指名道姓地找你？
　　沈渡深吸一口气，走上前去。
　　他没有碰那套戏服，而是先拿起那面铜镜，仔细端详背面的刻字。字迹很深，笔画锋利，不像是临时刻上去的，更像是早就存在了很久。他又翻过镜子看正面，铜绿太厚，只能模模糊糊看到自己的轮廓——一个面目不清的影子，站在一片昏暗的光线里。
　　“别碰！”阿鬼的声音突然从身后传来，懒散的语气第一次带上了一丝认真。
　　沈渡的动作顿了一下，转头看他。
　　阿鬼已经从墙边走了过来，帽檐微微抬起，露出一双狭长的眼睛。灯光昏暗，看不清瞳色，但那双眼里的光很锐利，像刀锋一样刮过沈渡手上的铜镜。
　　“这东西上面有东西。”阿鬼说。
　　“什么东西？”
　　“我也说不清，但我闻得到。”他吸了吸鼻子，“血的味道。不是新鲜的，是很久的，渗进铜里面去了。”
　　沈渡低头看了看手中的铜镜，又看了看台上那套鲜红的戏服。他忽然笑了，笑容里带着几分自嘲。
　　“看来这一关，我是非唱不可了。”
　　他把铜镜放回原位，转身面对其他人。脸上的笑意已经收起，取而代之的是一种冷静到近乎冷酷的决断。
　　“听着，我不知道接下来会发生什么，但根据我的经验——”他顿了顿，“这个副本的规则很快就会显现出来。到时候每个人都要上场，没有人能躲在后面看戏。”
　　“你的经验？”林悦敏锐地捕捉到了这个词，“你不是说你也是第一次来吗？”
　　沈渡沉默了两秒。
　　“我是第一次来这个地方，”他说，“但不是第一次经历这种事。”
　　这句话像一块石头扔进了平静的湖面，激起了一圈圈涟漪。所有人都愣住了，包括那个一直表现得漠不关心的阿鬼，眼神也微微动了一下。
　　“什么意思？”赵诚站起身，眉头紧皱，“你以前也遇到过这种情况？”
　　沈渡没有正面回答。他只是转过身，重新看向那块写着“粉墨登场”的匾额，声音低沉，像是在自言自语：
　　“前两次我都死了。第三次，我不想再死了。”
　　“所以这一次，不管规则是什么，我都会活到最后。”
　　“至于你们——”他偏过头，余光扫过身后每一张脸，“信不信我，随你们便。”
　　话音刚落，戏台上的油灯再次剧烈摇晃起来。这次不再是短暂的抖动，而是持续的、越来越剧烈的震颤。火焰在灯罩里疯狂跳动，将整个戏园子照得忽明忽暗，光影交错间，仿佛有无数的影子在墙壁上舞蹈。
　　与此同时，后台方向传来了一个声音。
　　那是锣鼓声。
　　咚——咚——咚——
　　缓慢的，沉重的，像是从地底下传出来的，一下一下敲在所有人的心脏上。
　　然后是胡琴的声音。凄厉的，尖细的，像一个女人在哭，又像是一把钝刀在骨头上来回拉扯。
　　最后是唱腔。
　　不知从哪里传来的，苍老的，沙哑的，一字一顿地念着：
　　“今——宵——良——辰——”
　　“诸——位——看——官——”
　　“好——戏——开——场——了——”
　　最后一个字落下的瞬间，戏台上所有的油灯同时熄灭。
　　黑暗如潮水般涌来，将整个空间吞没。
　　尖叫声此起彼伏。有人在喊“开灯”，有人在喊“别慌”，有人在哭，有人在跑。混乱中，沈渡感觉到一只手抓住了他的手腕——力道极大，指节分明，像是铁钳一样箍住他。
　　“别动。”是阿鬼的声音，近在咫尺，“听。”
　　沈渡屏住呼吸。
　　黑暗中，他听到了。
　　脚步声。
　　不是他们中间任何一个人的脚步声。那是另一种脚步，轻巧的，规律的，踩着某种节拍，从戏台的方向一步一步走过来。
　　一步。
　　两步。
　　三步。
　　脚步声在他们面前停下。
　　然后，一道火光骤然亮起。
　　是一只打火机。阿鬼举着它，橘黄色的火光照亮了前方不到一米的距离。就在这有限的光亮里，所有人看到了一个不该存在的东西。
　　戏台上，不知何时多了一个人。
　　不，那不是人。
　　那是一具骷髅，穿着一件破烂的戏服，脸上画着斑驳的油彩，黑洞洞的眼眶直勾勾地盯着台下的人群。它的手里拿着一把折扇，扇面上写着四个字：
　　生旦净丑。
　　骷髅张开嘴，下颌骨咔咔作响，竟然发出了声音——就是刚才那个苍老的、沙哑的嗓音：
　　“管理员既已选定，诸位何必惊慌？”
　　“请上台吧。”
　　“莫让看官们等急了。”
　　它说完，缓缓抬手，指向沈渡。
　　那只白骨森森的手指，在火光中泛着幽幽的冷光。
　　沈渡看着那根手指，忽然觉得一切都荒谬极了。他死过两次，见过各种匪夷所思的东西，但一具会说话的骷髅对着他说“请上台”——这他妈还是超出了他的认知范围。
　　但他没有退路。
　　他从来就没有退路。
　　沈渡甩开阿鬼的手，迈步向前。他的步伐很稳，每一步都踩在木地板上，发出笃笃的声响。走到戏台边缘时，他停了一下，回头看了一眼身后的众人。
　　他们的脸在火光中明灭不定，恐惧、震惊、期待、怀疑——各种各样的表情交织在一起。
　　沈渡收回目光，翻身跃上戏台。
　　他站在那具骷髅面前，居高临下地看着它空洞的眼眶，声音平静得出奇：
　　“我来了。然后呢？”
　　骷髅歪了歪脑袋，像是在打量他。然后它发出一阵咯咯的笑声，像是骨头互相摩擦发出的声音，听得人牙根发酸。
　　“然后——”
　　它猛地合上折扇，指向台下。
　　“该他们了。”
　　戏台周围的油灯重新亮起，比之前更加明亮，将整个戏园子照得如同白昼。
　　所有人都看清了。
　　看清了这个空间的真实面貌。
　　观众席上，坐满了“人”。
　　密密麻麻的，一排又一排，一张又一张惨白的脸，一双又一双漆黑的眼睛。它们安静地坐着，一动不动，嘴角统一上扬，露出同样诡异的微笑。
　　成百上千个“观众”，不知何时出现的，悄无声息地坐满了整个戏园子。
　　它们齐刷刷地看着台上，看着沈渡，看着台下那些已经吓得瘫软的玩家。
　　然后，它们一起鼓掌。
　　啪——啪——啪——
　　整齐划一，节奏一致，像是经过无数次排练。
　　掌声中，骷髅后退几步，隐入屏风的阴影里，只留下一句话在空中回荡：
　　“戏已开场。”
　　“诸位，请吧。”