《败给月亮》沐知春

5、第 5 章 第五章

　　第五章
　　高二下学期开学的那天，我站在分班公示栏前，整个人都傻了。
　　红色的榜单上，白纸黑字写得清清楚楚——高二七班，林知意，理科。
　　而我旁边那张榜上，高二一班，江临，理科。
　　我们被分到了同一个年级部，教室在同一层楼，相隔不过三十米。
　　“看什么呢？”沈屿从背后拍了我一巴掌，“傻啦？”
　　“我……我进理科班了？”
　　“你自己选的你忘了？上学期期末填的分科志愿表。”
　　我当然记得。
　　填志愿表那天，我握着笔犹豫了很久。我的文科成绩其实比理科好，地理和历史都能考到班里前十。但江临选了理科。
　　我想了很久，最后还是填了理科。
　　当时沈屿看我的眼神就像在看一个疯子：“你疯了？你物理化学加起来还没历史一门考得高！”
　　“我想试试。”我说。
　　其实我心里清楚，这不只是“试试”那么简单。我选理科，是因为想和他待在同一个楼层，想在课间的时候假装不经意地路过他们班门口，想在下晚自习后和他一起走过那段种满梧桐树的路。
　　但我没敢把这些话说出口。
　　“行了，既来之则安之。”沈屿勾住我的肩膀，“好歹咱们还在一个班，本大哥继续罩着你。”
　　我笑了笑，目光却不自觉地飘向隔壁那张榜。
　　高二一班，江临，理科。
　　他的名字排在第一个，像他的人一样，永远在最前面。
　　新学期的第一天，我特意早起了一个小时。
　　洗漱、梳头、换上熨平的校服，甚至还偷偷涂了一点点润唇膏。我对着镜子看了好几遍，确认自己看起来精神又自然，才背上书包出门。
　　到学校的时候，校园里还很安静。晨光透过树叶的缝隙洒下来，在地上画出斑驳的光影。我放慢脚步，假装在欣赏风景，实则用余光搜寻着那个熟悉的身影。
　　然后我看见了。
　　他站在教学楼门口，手里拿着一杯豆浆，似乎在等人。
　　晨光落在他身上，给他镀上了一层柔和的金色。他穿着一件干净的白衬衫，袖子挽到小臂，露出一截线条流畅的手腕。
　　看见我的那一刻，他的眼睛亮了一下。
　　“早。”他说。
　　“早。”我努力让自己的声音听起来平静。
　　他把手里的豆浆递给我：“给你的。”
　　“你吃过了？”
　　“嗯。”
　　我接过豆浆，温热的触感从掌心传来，一路暖到心底。
　　我们并肩走进教学楼，楼梯间里没有其他人，只有我们的脚步声在回荡。走到二楼拐角的时候，他忽然伸手，轻轻握了一下我的手。
　　只一下，很快就松开了。
　　但那一瞬间的温度，够我回味一整天。
　　高二的日子比高一紧张了许多。
　　课程难度陡然提升，物理和化学的题目越来越变态，数学试卷上的最后一道大题我经常连题目都读不懂。每天晚上做作业做到十二点是常态，有时候甚至要到凌晨一两点。
　　我开始有些吃力了。
　　期中考试成绩出来的那天，我看着成绩单上那个刺眼的排名，心里像压了一块大石头。
　　全班第四十二名。
　　一共四十五个人。
　　我退步了，而且是大幅度的退步。班主任在班会上点名批评了我，说我“心思不在学习上”。虽然她没有明说，但我知道她指的是什么。
　　下课后，我一个人坐在座位上，盯着那张成绩单发呆。
　　沈屿走过来，看了一眼我的成绩单，欲言又止。
　　“想说什么就说吧。”我说。
　　“那个……你有没有想过，也许理科不适合你？”
　　“我知道。”
　　“我不是打击你啊，”他赶紧补充，“我就是觉得，你文科那么好，当初为什么要选理科呢？”
　　我没有回答。
　　因为答案太明显了，明显到我说不出口。
　　放学后，我没有去图书馆。我不想让江临看到我现在的样子——红着眼睛，像一只斗败的公鸡。
　　我一个人坐在操场的看台上，看着空荡荡的足球场发呆。
　　天色渐渐暗下来，晚风吹过来，带着初秋的凉意。我把脸埋在膝盖里，感觉鼻子酸酸的。
　　“我就知道你在这里。”
　　熟悉的声音从身后传来。
　　我抬起头，看见江临站在看台下方，手里拿着两罐可乐。
　　他走上来，在我旁边坐下，递给我一罐可乐。我接过来，拉开拉环，喝了一口，气泡在舌尖炸开，有点呛。
　　“考砸了？”他问。
　　“嗯。”
　　“第几名？”
　　“四十二。”
　　他沉默了一下，然后说：“比我预想的要好一些。”
　　“你这是在安慰我吗？”
　　“我说的是实话，”他说，“你上个学期期末是三十五名，这学期课程难度增加了，你没有退步太多，说明你还是有进步的。”
　　“可是我还是倒数。”
　　“倒数也只是暂时的，”他转过头看着我，“你才高二，还有一年半的时间。”
　　“可是我害怕，”我说，“我怕我追不上你。”
　　这句话说出口的瞬间，我的眼泪终于掉了下来。
　　“我怕我不管怎么努力，都追不上你的脚步。我怕有一天你会发现，我其实就是一个很普通很普通的人，根本不值得你喜欢。”
　　他没有说话，只是伸手把我揽进了怀里。
　　他的怀抱很温暖，带着洗衣液淡淡的清香。我把脸埋在他的胸口，任由眼泪浸湿他的衬衫。
　　“林知意，”他的声音从头顶传来，低沉而温柔，“你知道我为什么喜欢你吗？”
　　我摇了摇头。
　　“因为你勇敢。”
　　我愣住了。
　　“你记得我们第一次见面的时候吗？那天你明明可以当作没看见我，但你选择了走过来。你明明可以拿着我的把柄要挟我做任何事，但你只让我帮你补习。”
　　“你总是这样，明明自己也很害怕，但还是会往前走。运动会跑八百米的时候是这样，选理科的时候也是这样。”
　　他松开我，双手捧着我的脸，用拇指擦掉我脸上的泪水。
　　“所以不要说自己普通。在我眼里，你比任何人都耀眼。”
　　我看着他，泪眼朦胧中，他的脸庞有些模糊，但他的眼神却格外清晰。
　　那种认真的、专注的、仿佛全世界只剩下我一个人的眼神。
　　“可是我的成绩……”
　　“成绩的事情我来想办法，”他说，“从明天开始，我每天晚上帮你补一个小时的课。周末再加两个小时。”
　　“可是你也要准备竞赛——”
　　“竞赛没有你重要。”
　　他说这句话的时候语气很平淡，好像在说一件理所当然的事情。
　　但我知道，对他来说，说出这句话意味着什么。
　　江临的生活从来都是精确规划好的。几点起床，几点晨读，几点做题，几点休息，每一项都安排得井井有条。而现在，他愿意为了我，打乱自己的计划。
　　“谢谢你。”我说，声音有些哽咽。
　　他笑了笑，揉了揉我的头发：“谢什么，又不是外人。”
　　从那天开始，我们又恢复了补习的日子。
　　但这一次和上一次不同。上一次是我求他帮我补习，这一次是他主动提出来。而且他比之前更加用心，会根据我的薄弱点专门出题，会耐心地一遍遍讲解同一个知识点，直到我完全弄懂为止。
　　有时候我累得趴在桌上不想动，他就会去买两杯热奶茶，然后给我讲一些有趣的天文知识当做放松。
　　“你知道吗，其实月亮正在慢慢地远离地球。”
　　“为什么？”
　　“因为潮汐加速，”他说，“月球对地球的引力会引起潮汐，而潮汐反过来又会加速月球的公转速度，让它逐渐远离。每年大约远离3.8厘米。”
　　“那总有一天，月亮会彻底离开地球吗？”
　　“理论上是的，”他说，“但那大概是几十亿年之后的事情了。”
　　“几十亿年……那我们应该看不到吧。”
　　“嗯，看不到。”
　　我沉默了一会儿，然后说：“那我们比月亮幸运。”
　　“为什么？”
　　“因为月亮要走几十亿年才会离开地球，而我们，从现在到未来，都不用分开。”
　　他看着我，眼神变得很柔软。
　　“嗯，”他说，“我们不用分开。”
　　日子就这样一天天过去。
　　我的成绩在缓慢但稳定地提升。从四十二名到三十八名，从三十八名到三十三名，再到二十九名。每一次进步虽然不大，但都是实实在在的。
　　江临说得对，我需要的不是奇迹，而是时间和耐心。
　　而我最不缺的，就是耐心。
　　因为我有一个目标——我想和他站在同一个高度。不是为了配得上他，而是为了能够光明正大地和他并肩而行。
　　十一月，江临参加了全国物理竞赛。
　　比赛那天是周六，我特意起了个大早，跑到学校门口等他。
　　他出来的时候，表情很平静，看不出是考得好还是不好。我也不敢问，只是默默地跟在他身边走着。
　　走了大概五分钟，他忽然停下脚步，转过头看着我。
　　“你不想知道我考得怎么样吗？”
　　“想啊，”我说，“但我不敢问。”
　　“为什么？”
　　“怕你考砸了，我问了会让你更难受。”
　　他忽然笑了，笑得眉眼弯弯的，在清晨的阳光里格外好看。
　　“林知意。”
　　“嗯？”
　　“我考得很好。”
　　我愣了一秒，然后尖叫出声。
　　“真的？！你没骗我？！”
　　“真的，”他说，“保守估计，省一等奖没有问题。”
　　我激动得跳起来，一把抱住了他。
　　“太好了！我就知道你可以的！你是最棒的！”
　　他被我撞得往后退了一步，但很快站稳了，伸手回抱住我。他的下巴搁在我的头顶，笑声在我耳边轻轻震动。
　　“谢谢你。”
　　“谢我干什么，是你自己考的。”
　　“谢谢你在这里等我，”他说，“考完试出来，第一眼就看到你，我觉得很安心。”
　　我把脸埋在他的胸口，感觉心脏快要跳出胸腔。
　　“以后你每次考试，我都会在外面等你。”我说。
　　“好。”
　　“拉钩。”
　　“幼稚。”
　　“拉钩嘛！”
　　他无奈地笑了笑，伸出小指，勾住了我的小指。
　　“拉钩上吊，一百年不许变。”
　　他的手指温热有力，勾住我的那一刻，我忽然觉得，就算前路再难，只要有他在，我什么都不怕。
　　冬天来得很快。
　　十二月中旬，气温骤降，学校里的梧桐树落光了叶子，只剩下光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空。
　　期末考试前的最后一个周末，江临约我去图书馆复习。
　　那天特别冷，我裹着厚厚的羽绒服，围着围巾，把自己包得像一个粽子。他到的时候，看到我这副样子，忍不住笑了。
　　“你穿这么多，不热吗？”
　　“不热，”我吸了吸鼻子，“我觉得冷。”
　　他走过来，摘下自己的围巾，一圈一圈地绕在我脖子上。他的围巾上有他的气息，淡淡的，像冬天的阳光。
　　“这样还冷吗？”
　　“好多了。”
　　他笑了笑，牵起我的手，放进他的大衣口袋里。
　　他的手很暖，包裹着我冰凉的手指，一点一点地把温度渡过来。
　　图书馆里暖气开得很足，我们找了个安静的角落坐下。他做他的竞赛题，我复习我的期末考试。
　　阳光透过落地窗洒进来，在桌面上投下一片温暖的光晕。偶尔有翻书的声音，有笔尖划过纸面的沙沙声，安静而美好。
　　我做完一套数学卷子，抬起头活动了一下脖子，发现他正看着我。
　　“怎么了？”我问。
　　“没什么，”他说，“就是觉得这样挺好的。”
　　“哪样？”
　　“和你一起学习，”他说，“安安静静的，谁也不打扰谁。”
　　我笑了笑，低下头继续做题。
　　但我的心里，像有一只小鸟在欢快地歌唱。
　　是啊，这样真好。
　　如果可以的话，我希望这样的日子可以一直持续下去。
　　但我知道，不可能。
　　寒假来临前，江临拿到了全国物理竞赛的成绩。
　　省一等奖。
　　这个消息像长了翅膀一样传遍了整个年级。学校广播里播报了喜讯，校长在升旗仪式上亲自表扬了他，他的照片被贴在了光荣榜最显眼的位置。
　　所有人都为他高兴。
　　我也是。
　　但在这份高兴的背后，有一丝隐隐的不安。
　　因为这意味着，他和我的距离，又远了一步。
　　寒假里，他要去北京参加为期两周的集训营，为全国决赛做准备。出发前一天，我们约在校门口的奶茶店见面。
　　“我会每天都给你发消息的。”他说。
　　“嗯。”
　　“你寒假作业要按时做，不会的题先标记下来，等我回来给你讲。”
　　“嗯。”
　　“还有，记得想我。”
　　我被他最后一句话逗笑了：“知道了知道了，你怎么变得这么啰嗦。”
　　他笑了笑，但笑容里有一丝我看不太懂的忧虑。
　　“林知意。”
　　“嗯？”
　　“我不在的时候……你要好好的。”
　　“我能有什么不好的？”我说，“倒是你，在北京要好好吃饭，别为了做题饿肚子。”
　　“好。”
　　他看着我，欲言又止。
　　“怎么了？”我问。
　　“没什么，”他摇了摇头，“就是……有点舍不得你。”
　　我的心软得一塌糊涂。
　　“就两周而已，”我说，“很快就过去了。”
　　“嗯，很快。”
　　他低下头，喝了一口奶茶，没有再说话。
　　但我总觉得，他还有什么话没有说出口。
　　送他去机场的那天，天气很好，碧空如洗。
　　他穿着那件深灰色的连帽卫衣，背着大大的旅行包，站在安检口前，回头看着我。
　　“我走了。”
　　“嗯，到了给我发消息。”
　　“好。”
　　他看着我，好像想说什么，但最终只是笑了笑，转身走进了安检通道。
　　我站在航站楼的落地窗前，看着飞机起飞，在蓝天上留下一道白色的尾迹云。
　　那架飞机会带他去更远的地方。
　　而我站在原地，不知道还要多久，才能追上他的脚步。