《月光是旧年的雪》柿恩酥

45、自行车 入夏的

　　入夏的时候，父亲把那辆永久牌自行车推到了院子中央。
　　车的链条换了新的，轮胎打了气，车身擦了一遍，大梁上缠了新的绿胶带。父亲蹲在车旁边，拿一块旧布把车架上的浮灰又蹭了一遍，蹭完了站起来，拍了拍车座，说："给你骑。"
　　那辆车弟弟已经坐过很多次了——坐在大梁上，坐在后座上，两只手抓着车把，脚悬在半空中晃荡。但那辆车始终是父亲的交通工具，车轮的朝向由父亲把握，他只是一个搭车的人。现在那辆车被推到他面前，轮子朝向他，车座的高度被调低了一大截，两只脚踏板的位置也调整过了。
　　弟弟站在车旁边，伸手握了一下车把。皮质的把套被父亲的手握了很多年，已经磨得光滑发亮，他把手指合拢在上面的时候感觉那些凹痕刚好和父亲的指印吻合。他的个头比去年长了不少，跨上去的时候一只脚能踩到地面，另一只脚搭在脚踏上，整辆车随着他的动作微微晃了一下——他赶紧用脚撑住了。
　　"你会骑吗？"我问。
　　"学了就会了。"他说。
　　那天下午父亲在院子里教弟弟骑车。父亲扶着后座跟着车跑，弟弟坐在车座上两只手死死握着车把，身体僵直，眼睛盯着前方青砖地的某一条砖缝。车轮开始转动的时候他的身体跟着歪了一下，父亲在后边把车扶正了："往前看，别低头。"
　　弟弟抬起头往前看。车轮继续转着，他蹬了两圈，歪了，父亲扶正了，又蹬了两圈，又歪了。院子里回荡着链条转动时的咔嗒声和车轮碾过砖缝时的颠簸声。弟弟的背心被汗浸湿了贴在背上，脸涨得通红，但他没有喊停。他蹬了又停、停了又蹬，在父亲的手掌和车后座之间反复练习着平衡的起始。
　　夕阳把两个人的影子拉得很长，投在院墙上。一个高瘦的影子扶着车后座微微弓着腰，一个矮一些的影子在车座上挺得笔直。影子交叠着、分开了又交叠着，像一个正在缓慢书写的字符被一遍一遍地重写。
　　到了傍晚，弟弟能歪歪扭扭地骑出十几米了。父亲松开了后座的手，他还不知道，继续蹬着往前走了几步。走到杏树旁边的时候他偏了一下头想看后面，车头跟着偏了，连人带车歪倒在树底下。他爬起来把车扶正，腿肚上蹭了一道红印子，但他笑了一下，拍了拍手上的土又跨了上去。
　　吃饭的时候他坐在桌上还在回味车把的触感——他的手掌在桌面上虚握着，像在模拟握着车把的姿势，拇指微微扣着，手腕半弯着，仿佛那截空气里还残留着皮套的轮廓。
　　"明天还能骑吗？"他问父亲。
　　"能。以后这车就是你的了。"
　　弟弟没有接话，但他低头扒饭的时候嘴角的弧度比平时大了几度。那辆车在院子里立了一夜，月光照在车架上，绿胶带在银白色的光里泛着暗暗的色泽。
　　第二天弟弟起得很早。他推着车出了院门，在村路上开始练习。我在后面跟着——他骑得还不稳，车头有时候会歪向一边，他就用脚点一下地稳住，再重新蹬出去。那条土路从村口通向晒谷场，他来回骑了好几个往返，每一趟都比上一趟直一些、稳一些。车轮在土路上压出两道浅浅的印迹，像在路面上画着他今天的轨迹。
　　到了第三天，他骑过了晒谷场，骑到了通往镇上的大路。大路更宽更平，他在上面骑得比在村路上顺畅得多，轮子碾过沙土的声音均匀而持续，链条转动的咔嗒声像一种稳定的心跳。他骑到大路的第一个拐弯处停了一下，回头看了看——我已经落在后面很远了。他在原地等了我一会儿，等我走近了他才又跨上车，这次他骑得慢了一些，配合着我的步子，但也没有下车。
　　那天晚上他把自行车推进院子的时候，在门槛前停了一下。他低头看着那辆车——车架上的绿胶带缠得齐齐整整的，车铃轻轻晃了一下，发出一声细响。他把车支好，拍了拍车座，然后进屋去了。
　　那个晚上父亲坐在门槛上看那辆车看了一会儿。他的目光从车把移到车座、从车座移到链条、从链条移到轮胎上残余的旧泥痕，像在阅读一件他已经交付出去的东西。他看了一会儿之后站起来，把车往院子中央挪了挪，免得夜里露水把链条锈了。然后他回屋，关上了门。
　　弟弟在被窝里翻了个身。他的腿有点酸——骑了一整天的车，大腿内侧的肌肉正在慢慢适应新的用力方式。他在黑暗里用手掌比划着车把的宽度，让那一截虚拟的圆管在他的想象力里重新浮现。
　　那辆车的意义在他心里还在慢慢成型。它不再是父亲的代步工具了，它变成了他用来走向更远处的载体。去镇上、去县里、去更远的地方——车轮会替他解决路途的问题，他只需要把脚放在踏板上、往前蹬，剩下的交给轮子去完成。
　　院子里的那辆车在月光里静静地立着。它将见证他每一次偏离、每一次摔倒、每一次把自己重新扶起来然后继续蹬出去。