《第一百次黎明》沐知春

4、第 4 章 第四章

　　第四章
　　火车到达厦门北站的时候是下午两点十七分。车门打开的瞬间，一股湿热的海风扑面而来，裹挟着这座海滨城市特有的咸腥气味，黏糊糊地贴在皮肤上。林砚拖着行李箱走下火车，站在站台上深深吸了一口气，肺腔里顿时灌满了陌生的空气。
　　“好热。”他扯了扯领口，T恤的后背已经被汗水洇湿了一小块。九月的厦门依然保持着盛夏的温度，阳光白花花地铺下来，刺得人睁不开眼。
　　沈渡舟跟在他身后下车，单手拎着一个黑色的旅行包，另一只手拖着林砚的箱子——也不知道什么时候被他接过去的。他倒是看不出有多热，只是额头沁出一层薄汗，在阳光下闪着细碎的光。
　　“走吧，出站口在那边。”沈渡舟抬了抬下巴示意方向。
　　两个人顺着人流往外走。出站通道两侧立满了各个高校的迎新牌子，五颜六色的，在拥挤的人群中高高举起，像一面面招展的小旗。有人举着“厦门大学”的蓝色牌子站在最显眼的位置，几个穿着志愿者马甲的学生正在热情地引导新生登车。
　　林砚远远看到那块牌子，心里涌起一阵不真实的感觉。他真的考上了。他真的来到了这座城市。他真的——他侧过头看了一眼走在自己身边的人——真的要和他一起在这里度过接下来的四年了。
　　这种感觉太过强烈，以至于他坐上迎新大巴的时候，还觉得整个人有些飘飘然的。大巴启动，沿着沿海公路行驶，车窗外的风景逐渐从城市建筑过渡到一片开阔的海面。海水在午后的阳光下呈现出一种深邃的蓝绿色，波光粼粼，像是撒了无数碎银子。
　　“快看快看！”林砚激动地拍了沈渡舟的胳膊，指着窗外，“海！”
　　沈渡舟顺着他手指的方向看过去，目光在海面上停留了几秒，然后转回来落在林砚兴奋的侧脸上。他的嘴角微微弯了一下，没有说话，但眼神里有一种很柔和的东西。
　　大巴驶入厦大思明校区的时候，车上的新生们不约而同地发出了一阵惊叹。这所被称作“中国最美大学”的校园确实名副其实——依山傍海，红砖绿瓦，棕榈树的阔叶在风中轻轻摇摆，芙蓉湖的水面平静如镜，倒映着湖畔嘉庚风格的教学楼。
　　林砚趴在车窗上，脸几乎要贴到玻璃上，眼睛亮得像两颗星星。
　　沈渡舟坐在后面，看着他雀跃的背影，低头掏出手机拍了张照片。
　　“你拍我干嘛？”林砚像是后脑勺长了眼睛一样，猛地回过头来。
　　“留个纪念。”沈渡舟面不改色地把手机收起来，“你第一次看到厦大的样子。”
　　“那你也要给我拍一张。”林砚凑过来，“不对，你应该跟我合照。”
　　“到了再拍。”
　　“不行，现在就拍。”林砚已经掏出了自己的手机，打开相机，一把揽住沈渡舟的肩膀，把镜头对准两个人，“来，笑一个——”
　　沈渡舟被他突如其来的动作弄得愣了一下，但还是配合地扯出了一个不太自然的笑容。快门声响起的瞬间，画面定格——林砚笑得眼睛弯弯的，露出八颗牙齿，沈渡舟的表情虽然有些僵硬，但眉眼间带着一丝藏不住的纵容和无奈。
　　这张照片后来成了林砚的手机壁纸，用了整整四年。
　　报到、办入住、领军训服、见辅导员——新生入学的流程大同小异，琐碎又忙碌。林砚和沈渡舟被分在了不同的宿舍楼，一个在南区，一个在北区，步行距离大概十五分钟。林砚得知这个消息的时候，脸上的失落几乎不加掩饰。
　　“十五分钟而已，又不远。”沈渡舟帮他提着行李送到宿舍楼下，语气平淡得像在说一件微不足道的小事，“想见的话随时都能见。”
　　“那不一样。”林砚嘟囔了一句，但没有继续抱怨。他知道大学的分寝是随机分配的，不可能因为他们的私人关系而特殊照顾。他只是有些不习惯——过去的一年里，他们已经习惯了每天坐在一起上课、一起吃饭、一起上晚自习、一起去天台吹风。忽然间要分开住，哪怕只是十五分钟的距离，也让他的心里空落落的。
　　沈渡舟像是看出了他的心思，放下行李之后，伸手在他后脑勺轻轻按了一下：“晚上一起吃饭。”
　　林砚的心情这才多云转晴：“好。”
　　宿舍是四人间，上床下桌，带一个小阳台。林砚到的时候，已经有两个人先到了。一个戴眼镜的瘦高个正蹲在地上拆快递箱，看到林砚进门，热情地站起来自我介绍：“你好你好，我叫郑远，来自江西赣州，叫我阿远就行！”
　　另一个坐在床上铺床单的短发男生也探出头来，爽朗地笑了笑：“我叫许乐阳，福建本地人，叫我阳仔就好。”
　　“我叫林砚，来自福建福州。”林砚放下行李，环顾了一圈这个即将要住四年的空间，心里涌起一种新鲜而陌生的感觉。
　　“还有一个室友还没到，听说是个东北的，明天才来。”郑远推了推眼镜，笑着说，“这下咱们寝室南北齐全了。”
　　林砚笑了笑，开始收拾自己的床位。他选的是靠阳台的下铺，光线好，通风也不错。铺床单的时候，他收到沈渡舟的消息：“安顿好了？”
　　“嗯，室友人都挺好的。你呢？”
　　“也还行。三个人，都不太说话。”
　　林砚看着屏幕上的回复，几乎能想象出沈渡舟打出这几个字时的表情——一定又是那副淡淡的、无所谓的样子。他笑了一下，打字回道：“那不是正好，你也话少。”
　　“嗯。”
　　“晚上几点吃饭？我去找你。”
　　“六点。我来找你。”
　　“好。”
　　放下手机，林砚继续手上的活儿。他把衣服一件件叠好放进衣柜，把书整整齐齐码在书架上，又把从家里带来的几张照片贴在床头——其中有一张是他们毕业那天在校门口的合影，他和沈渡舟站在一起，阳光很烈，两个人都眯着眼睛，但笑得很开心。
　　郑远路过看到那张照片，好奇地凑过来：“这谁啊？你朋友？”
　　“嗯。”林砚用手指轻轻抚了一下照片的表面，“我最好的朋友。”
　　“长得挺帅的啊。”郑远啧啧两声，“你们高中同学？”
　　“对，他也是厦大的，不过在不同的学院。”
　　“那也挺好的啊，还能经常见面。”郑远拍了拍他的肩膀，“不像我，整个高中就我一个人考来厦门，老乡都找不到几个。”
　　林砚笑了笑，没有接话。他看着照片里沈渡舟被阳光晒得微微皱眉的脸，心里有一种说不清道不明的满足感。
　　傍晚六点，林砚准时下楼。沈渡舟已经等在宿舍楼门口了，换了一件深蓝色的T恤，头发还带着一点湿气，像是刚洗过澡。他站在夕阳的余晖里，整个人被镀上了一层暖橙色，好看得让林砚的脚步顿了一下。
　　“等很久了吗？”林砚走过去。
　　“刚到。”沈渡舟说，“走吧，食堂在那边。”
　　两个人并肩走在校园的林荫道上。傍晚的校园比白天安静了一些，但路上依然有不少学生来来往往。有人骑着自行车从他们身边掠过，车铃声清脆地响了两声；有人抱着书本匆匆往图书馆方向走；还有几对小情侣手牵着手在湖边散步，低声说着什么，时不时发出轻笑。
　　林砚看着那些情侣，心里忽然有些微妙的感觉。他和沈渡舟现在也算是情侣了，但在学校里，他们看起来大概只是两个普通的男同学走在一起。没有人会用看待情侣的眼光看待他们，也不会有人想到他们之间的关系。
　　他不知道自己为什么会想到这个，但这个念头还是在脑海里闪了一下。
　　“在想什么？”沈渡舟的声音打断了她的思绪。
　　“没什么。”林砚摇了摇头，把这些杂念甩开，“在想食堂有什么好吃的。”
　　“到了就知道了。”
　　厦大的食堂果然名不虚传。南光餐厅、勤业餐厅、芙蓉餐厅，每一个都有各自的招牌菜。他们去了最近的芙蓉餐厅，三楼的小炒窗口前排着长长的队伍，空气中飘着葱姜蒜爆香的烟火气。林砚点了一份糖醋里脊和一份蒜蓉空心菜，沈渡舟要了一份红烧牛肉和一份清炒时蔬，两个人端着托盘找了个靠窗的位置坐下。
　　“尝尝这个。”林砚夹了一块糖醋里脊放到沈渡舟碗里，“酸甜口的，你应该喜欢。”
　　沈渡舟低头看着碗里多出来的那块肉，顿了一下，然后夹起来放进嘴里慢慢嚼着。
　　“好吃吗？”
　　“嗯。”
　　“那就好。”林砚满意地笑了，自己也夹了一块放进嘴里。外壳酥脆，内里软嫩，糖醋汁的酸甜恰到好处，确实做得不错。
　　两个人安静地吃着饭，偶尔交流一两句对学校的印象。窗外的天色渐渐暗下来，食堂里的灯光亮起，暖黄色的光笼罩着整个空间。餐具碰撞的叮当声和人们的交谈声混在一起，形成一种嘈杂却不令人厌烦的背景音。
　　吃完饭后，他们沿着芙蓉湖边散步。湖面上倒映着教学楼的灯光和天边最后一抹晚霞的余晖，微风拂过，水面泛起细密的涟漪，把倒影揉碎成一片流动的光影。湖边的石凳上坐着三三两两的人，有人在看书，有人在弹吉他，有人只是静静地坐着发呆。
　　他们走到一处相对安静的角落，在湖边的石阶上坐下来。沈渡舟从口袋里掏出一盒薄荷糖，倒了两粒，一粒递给林砚，一粒自己含进嘴里。
　　清凉的薄荷味在口腔中扩散开来，林砚含着糖，仰头看着逐渐暗下来的天空。第一颗星星已经在天边亮起来了，很小很淡的一点光，像是谁用针尖在深蓝色的绸布上扎了一个小孔。
　　“今天像做梦一样。”林砚轻声说，“一个月前我还在家里紧张地等成绩，现在居然已经坐在厦大的湖边了。”
　　“不是梦。”沈渡舟说，“是真的。”
　　林砚转过头看着他。夜色中，沈渡舟的侧脸轮廓被湖面的反光勾勒出一道柔和的线条。他的目光落在湖面上，神情很平静，平静到让人几乎忘记他也只是一个刚刚离开家的十八岁少年。
　　“你会想家吗？”林砚问。
　　沈渡舟沉默了一会儿：“不太会。对我来说，哪里都一样。”
　　林砚知道他说的是真话。对于沈渡舟来说，“家”这个概念已经变得很模糊了——母亲不在了，父亲远在北京且关系疏远，老家的房子大概也已经卖掉了。他没有一个可以称之为“家”的地方可以想念。
　　林砚伸出手，覆在沈渡舟放在膝盖的手背上：“那以后我家就是你家。我妈上次还念叨你呢，问你什么时候再去吃她包的饺子。”
　　沈渡舟低头看着覆在自己手背上的那只手，指尖微微动了动，然后反手握住，十指慢慢交扣在一起。
　　“好。”他说。
　　两个人在湖边坐了很久，直到蚊子开始多起来，林砚的小腿上被咬了三个包，才不得不站起来往回走。沈渡舟送他到宿舍楼下，看着他走进大门，才转身离开。
　　林砚上楼之后，站在走廊的窗户前往下看了一眼——沈渡舟的身影已经消失在夜色中了。他低头看了看自己还被握着的那只手，指尖还残留着对方的温度和触感，心里涌起一阵甜丝丝的满足感。
　　他走进宿舍的时候，郑远和许乐阳正在联机打游戏，看到他回来随口打了个招呼。林砚爬到床上，拉上帘子，打开手机看到沈渡舟发来的消息：“到了。”
　　“好，早点休息。”
　　“嗯。晚安。”
　　“晚安。”
　　林砚把手机放在枕边，闭上眼睛。窗外传来远处的海浪声和校园里隐约的人声，混在一起，形成一首属于这个陌生城市的摇篮曲。他听着那些声音，慢慢地沉入了来到厦门后的第一个睡眠。
　　军训的日子过得既漫长又飞快。九月的太阳毫不留情地炙烤着操场上每一个新生的皮肤，半个月下来，林砚黑了不止一个色号。他本来就偏瘦，穿上迷彩服之后更显得单薄，每次站军姿站到最后十几分钟，小腿都开始不自觉地发抖。
　　沈渡舟的学院和他们不在同一个训练场地，隔着一个操场和一个篮球场。但每天晚上训练结束后，沈渡舟都会雷打不动地出现在林砚的宿舍楼下，手里要么拎着两杯绿豆汤，要么揣着刚从超市买的冰镇西瓜。
　　“你再这样投喂我，军训结束我就要胖十斤了。”林砚接过绿豆汤，插上吸管猛吸了一口，冰凉的甜意在口腔中炸开，让他舒服得长叹一口气。
　　“你太瘦了，胖点好。”沈渡舟自己也打开一杯，靠在树干上慢慢喝着。
　　“你才瘦。”林砚上下打量了他一眼，“你是不是又没好好吃饭？”
　　沈渡舟没有回答，但回避的目光已经给出了答案。
　　“沈渡舟。”林砚放下绿豆汤，双手叉腰，摆出一副严肃的表情，“我跟你说过的吧，一日三餐必须按时吃。你再这样我就每天去你们食堂盯着你吃饭。”
　　“你们食堂太远了。”
　　“那我给你送。”
　　沈渡舟看着他认真的样子，沉默了几秒，然后妥协般地叹了口气：“知道了，我会吃的。”
　　“说到做到。”
　　“嗯。”
　　林砚这才满意地重新端起绿豆汤，继续喝了起来。夕阳的余晖洒在他们身上，把两个人的影子拉得很长很长，在草地上交叠在一起，分不清彼此。
　　军训结束后的第一个周末，林砚和沈渡舟去了白城海滩。那是一个晴朗的周末午后，阳光很好，海风不大，沙滩上到处都是游客和学生。有人在海里游泳，有人在沙滩上打排球，还有小孩子拿着小铲子和小桶在挖沙子，堆出一座座歪歪扭扭的城堡。
　　林砚脱了鞋，赤脚踩在沙滩上。沙子被太阳晒得温热，踩上去软绵绵的，脚趾陷进去又拔出来，留下一串深浅不一的脚印。海浪一波一波地涌上来，漫过他的脚背，又退下去，带走脚下的沙子，让他有一种自己正在慢慢下沉的错觉。
　　沈渡舟走在他旁边，也脱了鞋，裤腿挽到膝盖以上，露出线条分明的小腿。他的脚踝很细，跟腱修长，踩在沙滩上的步伐稳健而从容。
　　“我们来拍照吧。”林砚掏出手机，拉着沈渡舟蹲下来，以大海和蓝天为背景，拍了好几张合照。有两个人正经看镜头的，有林砚突然凑过去做鬼脸的，有沈渡舟被海风吹乱了头发正在伸手去拨的，还有一张是林砚趁沈渡舟不注意偷拍的侧脸——他正望着远处的海平面，神情很安静，海风把他的发丝吹得微微扬起，阳光在他的睫毛上镀了一层金色。
　　林砚看着那张照片，心跳漏了一拍。他悄悄把这张照片收藏到了一个单独的相册里，相册的名字叫“S”。
　　拍完照，他们在沙滩上找了一块相对干净的地方坐下来，看着眼前一望无际的大海。海面在阳光下闪烁着细碎的光芒，像是铺了一层钻石粉末。远处的海平线上有几艘货轮缓缓移动，小得像玩具模型。
　　“我以前没见过海。”林砚抱着膝盖，看着远方，“我们家在内陆，最近的海也要开车两个小时。小时候我爸妈带我去过一次，但那会儿太小了，已经不记得了。”
　　“现在你天天都能看到了。”沈渡舟说。
　　“是啊。”林砚笑了笑，转过头看着他，“你说，如果我们没有考到一起，现在会是什么样子？”
　　沈渡舟想了想：“我会来找你。”
　　“万一你考得不好呢？”
　　“那就复读，明年再考。”
　　“万一我考得不好呢？”
　　“那你就复读，我陪你。”
　　林砚愣了一下，然后笑了，笑得眼眶有些发酸。他低下头，用手指在沙滩上画了一个歪歪扭扭的爱心，又在里面写了两个字母——L和S。
　　沈渡舟低头看了一眼，伸出手指在那个爱心外面加了一个圈，把它完整地圈了起来。
　　“这样就不会被海浪冲走了。”他说。
　　林砚看着他认真的侧脸，忽然觉得心里有一种很满很满的感觉，满到几乎要从胸口溢出来。他靠过去，把头靠在沈渡舟的肩膀上，闭上眼睛，听着海浪的声音和自己的心跳声。
　　海风从他们身边吹过，带着咸咸的味道和远处游人的欢声笑语。阳光温暖地包裹着他们，像是给他们披上了一层金色的毯子。
　　那一刻，林砚觉得，这就是他想要的全部了。
　　大学生活就这样在他们的适应和探索中慢慢展开了。林砚学的是新闻传播，沈渡舟学的是计算机科学与技术。两个学院的课程表完全不同，但他们都默契地保留了一个共同的时间段——每天晚上十点之后，无论多忙，都要见一面。有时候只是一起在校园里走一走，有时候是在图书馆门口碰个头说几句话，有时候只是坐在操场的看台上发一会儿呆，然后各自回宿舍。
　　这个习惯从开学的第一天就养成了，风雨无阻。
　　十月中旬的时候，厦门迎来了一场台风。台风登陆的那天晚上，狂风裹挟着暴雨猛烈地撞击着窗户，发出骇人的声响。林砚坐在床上戴着耳机看电影，忽然接到沈渡舟的电话。
　　“下楼。”电话那头只有简短的两个字，伴随着呼呼的风声。
　　“现在？外面刮台风呢！”林砚以为自己听错了。
　　“下来，我在你楼下。”
　　林砚愣了一下，然后二话不说套上外套，抓起雨伞就往楼下冲。他跑到宿舍楼门口的时候，看到沈渡舟站在门廊下，浑身湿透了，头发贴在额头上，雨水顺着他的下巴滴落，在地面上汇成一小滩水渍。他手里拎着一个塑料袋，里面装着两盒还冒着热气的东西。
　　“你疯了吧？！”林砚冲过去，看着他浑身湿透的样子，又急又心疼，“这么大的雨你跑出来干嘛？！”
　　沈渡舟把塑料袋塞到他手里，说：“姜撞奶。听说台风天喝这个驱寒。”
　　林砚低头看着手里的塑料袋，里面的两碗姜撞奶还冒着热气，隔着袋子都能感受到那种温暖的温度。他的鼻子一酸，眼眶一下子就红了。
　　“你就为了这个，冒着台风跑出来？”
　　“顺路。”沈渡舟说，但林砚知道他们宿舍区附近根本没有卖姜撞奶的店，至少要走过两条街才有。
　　林砚深吸了一口气，把快要掉出来的眼泪憋了回去。他伸手拉住沈渡舟的手腕，把他拽进门廊里面一点的地方，然后踮起脚尖，把雨伞撑在两个人头顶——虽然这个举动在已经湿透的沈渡舟面前显得有些多余。
　　“先进去再说。”林砚拉着他的手往里走。
　　宿舍的管理员阿姨看到沈渡舟浑身湿透的样子，先是吓了一跳，然后认出他是经常来找林砚的那个同学，叹了口气说：“快去卫生间擦擦，别感冒了。”
　　林砚把沈渡舟带到他们宿舍的卫生间，翻出自己的毛巾和一件干净的T恤递给他：“先把湿衣服换了，我去给你倒杯热水。”
　　沈渡舟接过毛巾，擦了擦脸上的雨水。他的睫毛上还挂着水珠，衬得那双眼睛格外清澈明亮。他看着林砚忙前忙后的样子，嘴角浮起一丝不易察觉的笑意。
　　等沈渡舟换好衣服出来，林砚已经把姜撞奶倒进了碗里，摆在桌上。郑远和许乐阳已经睡了，他们只能压低声音说话，像两个偷偷摸摸做坏事的小孩。
　　“快喝，凉了就不好喝了。”林砚把勺子递给沈渡舟。
　　两个人面对面坐着，一人一碗姜撞奶，小口小口地喝着。姜的辛辣和奶的香甜在舌尖上融合，暖意从胃里一路蔓延到四肢百骸。窗外的风雨依然猛烈，但在这个小小的宿舍房间里，他们拥有一个温暖的角落。
　　“下次别这样了。”林砚放下勺子，认真地看着沈渡舟，“台风天出门太危险了。你要是出了什么事，我怎么办？”
　　沈渡舟沉默了一会儿，然后说：“我只是想让你喝到这个。”
　　“那可以等台风过了再喝。”
　　“那个时候就不一样了。”
　　林砚张了张嘴，想说点什么，但最终什么也没说出来。他发现自己在沈渡舟面前总是这样——明明有很多话想说，但到了嘴边就变成了沉默。不是因为无话可说，而是因为想说的太多，反而不知道该从哪一句开始。
　　他低下头，继续喝碗里的姜撞奶。甜味在舌尖化开，一直甜到了心底。
　　台风过后的第三天，厦门恢复了晴朗。被狂风肆虐过的校园重新焕发出生机，被吹落的枝叶被打扫干净，积水退去，阳光重新洒满了每一条道路。林砚和沈渡舟的生活也回到了正常的轨道，上课、自习、吃饭、散步，日复一日，简单而充实。
　　十一月的时候，林砚报名参加了学院的新生辩论赛。他从小就喜欢辩论，高中的时候也参加过几次校内的比赛，但真正系统的训练还是第一次。准备比赛的那段时间，他每天泡在图书馆查资料、写稿子、和队友模拟攻辩，常常忙到深夜才回宿舍。
　　沈渡舟有时候会来图书馆陪他。他不参与讨论，就坐在不远处的桌子上，戴着耳机写自己的代码，偶尔抬起头看一眼林砚的方向，确认他还在，又低下头继续敲键盘。
　　辩论赛决赛那天，林砚紧张得手心冒汗。对手是新闻系另一支实力很强的队伍，辩题是关于自媒体时代的信息真实性。林砚是四辩，负责总结陈词，压力尤其大。
　　比赛开始前，他去洗手间洗了把脸，对着镜子深呼吸了好几次。出来的时候，看到沈渡舟站在走廊里，手里拿着一瓶温水。
　　“加油。”沈渡舟把水瓶递给他。
　　林砚接过水瓶，拧开盖子喝了一口。水温刚刚好，不烫也不凉，顺着喉咙滑下去，缓解了一些紧张。
　　“你不进去看吗？”林砚问。
　　“在外面等你。”沈渡舟说，“在里面我会紧张。”
　　林砚愣了一下，然后笑了。他认识的沈渡舟，从来都是那副天塌下来都面不改色的样子，居然会因为看他的比赛而紧张。这个认知让他的心里涌起一股奇怪的力量——不是减轻了紧张，而是把紧张转化成了一种更积极的东西。
　　他深吸一口气，对沈渡舟说：“等我赢了请你吃饭。”
　　“输了也请。”
　　“不能输。”
　　林砚转身走进了赛场。
　　比赛持续了将近一个小时。双方你来我往，攻防转换非常激烈。林砚在自由辩论环节发挥出色，几次抓住对方逻辑漏洞进行反击，赢得了观众的阵阵掌声。最后的总结陈词，他稳住情绪，从事实到价值层层递进，用一段有力的论述为自己的观点画上了句号。
　　评委商议的时候，他坐在椅子上，心脏砰砰跳得厉害。他下意识地往观众席看了一眼——沈渡舟不知道什么时候进来了，站在最后一排的角落里，对上他的目光，微微点了点头。
　　那个点头很轻很淡，但林砚看懂了。
　　最终，他们队以微弱优势获胜，林砚被评为最佳辩手。颁奖的时候，他捧着证书站在台上，目光穿过人群，落在那个站在角落里的身影上。沈渡舟在鼓掌，嘴角带着一抹浅淡的笑意，在礼堂昏暗的灯光下，那抹笑意却比台上的聚光灯还要明亮。
　　散场后，林砚抱着证书冲出礼堂，看到沈渡舟靠在走廊的墙上等他。
　　“赢了。”林砚气喘吁吁地站在他面前，眼睛亮晶晶的。
　　“看到了。”沈渡舟说，“打得很好。”
　　“就一句‘很好’？”林砚故意不满意地撇了撇嘴，“我可是最佳辩手诶。”
　　沈渡舟看着他这副得意洋洋的样子，沉默了两秒，然后伸出手，把他拉进了怀里。
　　这是一个很短的拥抱，大概只持续了三秒钟。但对于林砚来说，那三秒钟比任何赞美和掌声都更有分量。他能感受到沈渡舟的心跳，平稳有力，和自己狂跳的心脏形成了鲜明的对比。
　　“非常棒。”沈渡舟在他耳边说，声音很轻，像是只说给他一个人听的。
　　林砚把脸埋在他的肩窝里，闷闷地笑了。
　　十二月的厦门终于有了一丝凉意。虽然不像北方那样寒风凛冽，但早晚的温差还是让人不得不加一件外套。期末临近，校园里的氛围开始变得紧张起来，图书馆的座位变得越来越难抢，咖啡店的生意越来越好，就连深夜的教学楼走廊里都有人在背书。
　　林砚和沈渡舟见面的时间被迫压缩了不少，但他们依然坚持每晚的“十点之约”——即使只是匆匆碰个头，交换一杯奶茶或者一句问候，也从来没有断过。
　　平安夜那天晚上，林砚刚从图书馆出来，就看到沈渡舟站在门口等他。他穿着一件黑色的风衣，围了一条灰色的围巾，手里拎着一个小小的纸袋。
　　“圣诞快乐。”沈渡舟把纸袋递给他。
　　林砚接过来，打开一看——里面是一条手工编织的红绳手链，编法很简单，但很精致，中间串着一颗小小的银色珠子，在路灯下泛着柔和的光。
　　“你编的？”林砚惊讶地看着他。
　　“嗯。”沈渡舟有些不自在地别过头去，“不怎么好看。”
　　“谁说的？”林砚立刻把手链戴到手腕上，大小刚刚好，银色的珠子贴着他的腕骨，在月光下闪着细碎的光芒，“很好看。我很喜欢。”
　　他抬起头，看着沈渡舟被路灯照亮的侧脸，忽然踮起脚尖，在他脸颊上快速地亲了一下。
　　沈渡舟整个人僵住了。
　　林砚亲完之后也有些不好意思，耳朵尖红得像要滴血，但他还是强装镇定地笑着说：“回礼。”
　　沈渡舟沉默了好几秒，然后伸手揉了揉林砚的头发，声音有些哑：“下次提前说一声。”
　　“说了就没有惊喜了。”
　　“我怕我反应不过来。”
　　“那你现在反应过来了吗？”
　　沈渡舟看着他，路灯下林砚的眼睛亮晶晶的，带着狡黠的笑意和一点点害羞，像一只成功偷到了鱼的小猫。他的心跳忽然变得很快，快到他能清楚地听到血液在耳边奔涌的声音。
　　他低下头，在林砚的额头上轻轻地吻了一下。
　　“反应过来了。”他说。
　　林砚的脸一下子红透了，但他没有躲开，反而伸手抓住了沈渡舟风衣的衣角，把脸埋进他的胸口，闷声笑了出来。
　　那个平安夜的晚上，厦门的天空没有下雪，但林砚觉得，自己的心里正在下一场盛大而温柔的雪。每一片雪花都是甜的，落在地上，堆积成一片柔软的、洁白的幸福。
　　寒假来临的时候，他们一起坐上了回家的列车。车厢里挤满了返乡的学生和务工人员，过道里堆满了行李，空气闷热而嘈杂。但他们挤在靠窗的两个座位上，耳机一人一只，听着同一首歌，肩膀靠着肩膀，看着窗外的风景从南方的青山绿水逐渐过渡到闽北的丘陵田野。
　　林砚靠在沈渡舟的肩膀上，迷迷糊糊地睡着了。梦里他依然能感受到那只握着自己的手，温暖而坚定，像是某种永远不会松开的承诺。
　　火车在夜色中疾驰，载着他们穿过山川河流，穿过漫长的隧道和无尽的田野，向着家的方向前进。
　　而他知道，无论前方的路通向哪里，这只手都不会松开。