《第一百次黎明》沐知春

3、第 3 章 第三章

　　第三章
　　晚上的聚餐定在学校后门那条街上的“老地方”火锅店。店面不大，装修也有些年头了，但胜在价格实惠味道好，三年下来几乎成了高三（一）班的校外食堂。老板是个五十多岁的中年男人，姓刘，看到一大群学生乌泱泱涌进来，笑得合不拢嘴，一边招呼着拼桌子一边让后厨赶紧备菜。
　　林砚被周宇拉着坐在了靠窗的大桌中间位置，左边是周宇，右边是班长李蔓。鸳鸯锅端上来的时候，红汤和白汤在中间隔板上各自翻滚冒着热气，辣椒和花椒的香味混着骨汤的醇厚一起窜进鼻腔，勾得人食指大动。
　　“来来来，先干一杯！”周宇率先举起了杯子，里面倒的是橙汁，“庆祝咱们终于解放了！”
　　“干杯！”十几个杯子碰在一起，发出清脆的响声，橙汁溅出来几滴落在桌布上，洇开一小片深色的印记。
　　气氛一旦热起来就很难再冷下去。火锅的热气蒸腾着，大家的笑声和说话声交织在一起，像一锅煮沸的水，咕嘟咕嘟地冒着泡。有人开始聊起这三年来发生的糗事，有人爆料某某某曾经在课堂上睡着流口水的经典场面，有人模仿各科老师的口头禅惟妙惟肖，逗得满桌人笑得前仰后合。
　　林砚也跟着笑，筷子夹起一片毛肚在红汤里七上八下地涮着，心里却一直挂着一件事。他时不时看一眼手机，屏幕上是和沈渡舟的聊天框，最后一条消息还停留在下午他发的那句“晚上我去找你”。他给沈渡舟发了定位和包厢号，但对方一直没有回复。
　　可能还在忙吧。林砚这样想着，把手机翻了个面扣在桌上。
　　“哎，林砚，你那个同桌呢？怎么没来？”李蔓夹了一块白汤里的山药，随口问道。
　　“他说有点事，晚点过来。”林砚回答。
　　“说实话，我一直觉得你们俩挺神奇的。”李蔓放下筷子，托着腮帮子看向他，“沈渡舟刚来的时候，我们都觉得这人太难搞了，跟谁都爱答不理的。结果你居然跟他成了朋友，还坐了一整年的同桌。”
　　“他其实没那么难相处。”林砚说这话的时候，自己都没察觉嘴角带了一点笑意，“就是话少了点。”
　　“岂止是少了点。”周宇插嘴进来，嘴里还嚼着一块牛肉，含糊不清地说，“我跟他说了快一年的话，他回我的字数加起来可能还没超过一百个字。”
　　“那是因为你话太多了。”坐在对面的文艺委员苏敏笑着说，“人家嫌你吵。”
　　“我那是热情！热情懂不懂！”
　　又是一阵哄笑。林砚也跟着笑，但笑完之后，心里的那根弦又被拨动了一下。他再次拿起手机看了一眼，依然没有新消息。
　　吃到差不多九点的时候，大家开始陆续离席。有人提议去唱K，有人想回学校再看看，还有人喝多了橙汁跑了好几趟厕所。林砚结了AA制的那份钱，跟周宇说了一声要先走。
　　“这才几点啊，这就走了？”周宇拉住他的胳膊，“一起去唱歌呗，好不容易考完了，不得好好嗨一下？”
　　“改天吧，我今天有点累了。”林砚找了个借口。
　　“行吧行吧，那你早点回去休息。”周宇松开手，又凑近了一点压低声音说，“对了，你跟沈渡舟是不是有什么事啊？我看你今天一晚上都在看手机。”
　　林砚心里咯噔了一下，面上却不动声色：“没什么，就是约了他说点事。”
　　“哦——”周宇拖长了音调，意味深长地看了他一眼，但没有继续追问，“行，那你快去吧，别让人家等久了。”
　　林砚走出火锅店的时候，夜风迎面吹来，带着夏日特有的温热和潮湿。街道两旁的店铺大多还亮着灯，烧烤摊的炭火在夜色中明明灭灭，孜然和辣椒的香味混在空气里，勾引着路人的食欲。他站在路边掏出手机，正要给沈渡舟打电话，余光忽然瞥见马路对面有一个熟悉的身影。
　　沈渡舟靠在对面电线杆上，低着头在看手机。他换了一件黑色的T恤，裤子和鞋也都是黑的，整个人几乎融进夜色里，只有手机屏幕的白光照亮他的脸。
　　林砚穿过马路走到他面前的时候，沈渡舟抬起头来，把手机锁屏放进口袋。
　　“吃完了？”他问。
　　“嗯，你怎么不进去？”
　　“不太喜欢那种场合。”沈渡舟说得坦然，“而且里面太吵了，说话也听不清。”
　　林砚笑了一下。他发现自己现在已经能读懂沈渡舟很多没有说出口的话了——比如这句“不太喜欢那种场合”的背后，其实是他不知道该如何融入那种热闹的氛围，不知道该怎么在一群不算熟悉的人面前自如地谈笑。与其进去尴尬地坐着，不如在外面等着。
　　“那我们现在去哪儿？”林砚问。
　　沈渡舟想了想：“走走吧。”
　　两个人沿着街道漫无目的地走着。高考结束后的第一个夜晚，小城的夜晚似乎也比平时温柔了几分。路灯把他们的影子拉长又缩短，路过的便利店亮着白晃晃的光，里面传来收银台的滴滴声和冰柜打开的嗡鸣。一只橘色的流浪猫蹲在墙角舔爪子，看到他们走近也不躲，只是慵懒地眨了眨眼睛。
　　他们穿过两条街，走过一座小桥，桥下的河水在夜色中泛着粼粼的光。桥上偶尔有电动车驶过，车灯扫过他们的脸，又迅速消失在道路尽头。
　　“你下午说要跟我说的事，”沈渡舟先开了口，脚步没有停，目光平视着前方，“现在可以说了吗？”
　　林砚的心跳猛地加速了。他感觉自己的手心开始出汗，喉咙也有些发紧。他张了张嘴，准备好的话在舌尖上转了好几圈，却怎么也说不出口。
　　那些话他在心里排练过无数次——在晚自习走神的时候，在深夜失眠盯着天花板的时候，在洗澡时任由热水冲刷着脸庞的时候。他设想过无数种场景，想象着自己说出口时会是怎样的表情和语气，想象着沈渡舟可能会给出的各种反应。但真正到了这一刻，他才发现所有的预演都是徒劳，真正面对这个人的时候，那些话依然重若千钧。
　　“我……”林砚开口，声音有些发涩，“我想跟你说的是……”
　　他的话戛然而止，因为沈渡舟忽然停下了脚步。
　　他们也刚好走到了一盏路灯下面。昏黄的灯光从头顶洒下来，在沈渡舟的脸上投下明暗交错的光影。他的表情很平静，但眼神里有一种林砚从未见过的东西——像是期待，又像是紧张，还有一些别的什么，复杂得让人无法分辨。
　　“林砚，”沈渡舟叫了他的名字，声音比平时低了一些，“你先听我说。”
　　林砚愣住了，准备好的话卡在喉咙里，不上不下。
　　沈渡舟深吸了一口气，像是做出了某个重大的决定。他垂在身侧的手微微握紧又松开，然后他抬起头，直视着林砚的眼睛。
　　“我填了厦大的志愿。”
　　林砚的大脑空白了一瞬。厦大——那是他告诉沈渡舟自己想要报考的学校。他记得很清楚，三月的那天下午，他们坐在操场边的台阶上晒太阳，他对沈渡舟说“我想考厦大”，沈渡舟当时只是说了一句“厦大挺好的”，然后就再也没有提起过这个话题。
　　“你……”林砚的声音有些发抖，“你不是说还没想好吗？”
　　“骗你的。”沈渡舟说，语气依然很淡，但耳尖在路灯下泛起了一层不易察觉的红，“很早之前就想好了。”
　　林砚感觉自己的心脏像是被什么东西狠狠地撞击了一下，那种震动从胸口蔓延到四肢百骸，让他的指尖都开始发麻。他张着嘴，想说点什么，却发现自己的大脑已经完全宕机了，一个字都想不出来。
　　沈渡舟没有给他消化的时间，继续说下去，语速比平时快了一些，像是怕自己一旦停下来就没有勇气再说下去了：“我这个人不太会说话，也不太会表达。从小到大，我习惯了什么都自己扛着。我妈走的时候，我觉得这个世界上大概不会再有什么东西是真的属于我的了。”
　　他的声音微微颤抖了一下，但很快又稳住了：“但是你不一样。你是唯一一个，让我觉得活着还有盼头的人。”
　　林砚的眼眶一瞬间就红了。
　　“我填厦大，不是因为它是名校，也不是因为它离家近。”沈渡舟看着林砚，目光认真得近乎执拗，“是因为你在那里。”
　　最后一句话落进林砚耳朵里的时候，他觉得自己整个人都被一种巨大的、温暖的浪潮淹没了。那种感觉无法形容，像是漂泊了很久的船终于看到了灯塔，像是走了很远的路终于找到了归处。他的眼泪不受控制地涌了出来，顺着脸颊滑落，在路灯下闪着细碎的光。
　　“你哭什么？”沈渡舟的语气带上了一丝无奈的笑意，但自己的眼眶也泛了红。
　　“你管我。”林砚吸了吸鼻子，声音又闷又哑，“我还没说你呢，你把我要说的话都抢了，我说什么？”
　　沈渡舟愣了一下：“你要说的是什么？”
　　林砚擦了擦眼泪，又哭又笑地看着他：“我也喜欢你。从很久很久以前就开始了。”
　　沈渡舟怔怔地看着他，像是没有听清他说的话。然后，他脸上那种一贯的冷静和克制终于彻底崩塌了——他笑了，笑得眼睛弯了起来，笑得露出了牙齿，笑得整个人都在发光。那是林砚认识他以来，见过的最大最灿烂的笑容。
　　然后沈渡舟伸出手，一把将林砚拉进了怀里。
　　他的怀抱很紧，像是要把这个人揉进自己的骨头里。林砚的脸埋在他的肩窝，闻到他身上清淡的洗衣液味道，还有一点点汗味，混在一起形成了独属于沈渡舟的气息。他的后背被沈渡舟的手掌紧紧按住，隔着薄薄的T恤布料，他能感受到那只手掌的温度，还有微微的颤抖。
　　“你知道吗，”沈渡舟的下巴抵在林砚的头顶，声音闷闷的，带着一丝沙哑，“我刚才真的很害怕。”
　　“怕什么？”
　　“怕你说的是别的话。怕你说的不是我想要的。”
　　林砚在他怀里闷声笑了：“那现在呢？”
　　“现在不怕了。”沈渡舟收紧了手臂，“现在什么都不怕了。”
　　他们在路灯下拥抱了很久，久到一辆夜班公交车从他们身边驶过，车窗里的乘客好奇地探头看了一眼又缩了回去；久到那只橘色的流浪猫慢悠悠地踱过来，在他们脚边绕了一圈，发现这两个人没有要给它喂食的意思，又嫌弃地走开了。
　　最后是林砚先松开了手，因为他感觉自己如果再被这样抱着，心脏就要从胸腔里跳出来了。他后退了半步，抬起头看着沈渡舟，发现对方的眼睛亮得惊人，像是装进了整条银河。
　　“所以我们现在……”林砚有些不确定地问。
　　“在一起了。”沈渡舟替他把话说完整，语气笃定得像是在宣布一个不容置疑的事实。
　　林砚的嘴角不受控制地上扬，怎么压都压不下去。他觉得自己现在的样子一定很傻，但他不在乎。他伸出手，勾住了沈渡舟的小指，像是小学生拉钩那样轻轻晃了晃。
　　“那说好了，不许反悔。”
　　沈渡舟反手握住了他的整只手，十指相扣，掌心贴着掌心：“不反悔。”
　　那个夏天的夜晚，风是温热的，路灯是昏黄的，街道是安静的。两个少年站在一盏路灯下，手牵着手，谁也没有说话，但谁也不想放开。
　　他们在街上又走了一会儿，最后在学校附近的一家二十四小时便利店门口坐下来。沈渡舟进去买了两瓶矿泉水，递给林砚一瓶，然后在他旁边坐下。便利店的灯光从玻璃门里透出来，在他们身后投下一片长方形的光区。
　　“你什么时候开始喜欢我的？”林砚拧开瓶盖喝了一口，侧过头看着沈渡舟。
　　沈渡舟想了想：“可能是你给我买早餐的那天早上。”
　　“那么早？”
　　“嗯。从来没有人给我买过早餐。”
　　林砚心里一酸，又有些心疼。他往沈渡舟身边挪了挪，肩膀挨着肩膀，隔着两层薄薄的布料，能感受到对方皮肤的温度。
　　“那你呢？”沈渡舟反问。
　　“我比你晚一点。”林砚说，“天台那次，你告诉我你妈妈的事情的时候。那天晚上回去之后，我躺在床上想了很久，想的全都是你。那时候我就觉得，可能不只是担心朋友那么简单。”
　　沈渡舟低下头，嘴角弯了一下。他拧开矿泉水瓶喝了一口，喉结滚动了一下，然后说：“以后我不会再让你担心了。”
　　“那可不行。”林砚故意说，“我就是要担心你，你管不着。”
　　沈渡舟转过头看着他，眼神里有一种无可奈何的宠溺：“随你。”
　　他们在便利店门口坐了很久，聊了很多。这是他们认识以来说话最多的一次，从小学的糗事聊到高中的八卦，从喜欢的电影聊到讨厌的科目，从各自的梦想聊到未来的计划。林砚发现沈渡舟其实并不是天生不爱说话，他只是需要一个愿意倾听的人，而他恰好成为了那个人。
　　凌晨一点的时候，林砚打了个哈欠，困意终于涌了上来。沈渡舟站起来，朝他伸出手：“走吧，送你回宿舍。”
　　林砚握住他的手借力站了起来，却没有松开。沈渡舟也没有抽回去，两个人就这样牵着手，走在空无一人的街道上。
　　宿舍楼下的大门已经锁了，但林砚知道一楼走廊尽头那扇窗户的锁是坏的，可以从外面打开翻进去。他已经在无数个晚归的夜晚实践过这条路线，熟练得像回家一样。
　　“到了。”林砚在楼下停下脚步，转过身看着沈渡舟。
　　“嗯。”沈渡舟应了一声，却没有松手。
　　两个人又站了一会儿，谁都不想先说再见。
　　“明天干嘛？”林砚问。
　　“不知道。睡觉？”
　　“那睡醒了找我。”
　　“好。”
　　林砚终于松开了手，走到那扇熟悉的窗户前，轻车熟路地推开窗户翻了进去。他落地之后又探出头来，看到沈渡舟还站在原地，双手插在口袋里，看着他。
　　“快回去吧。”林砚冲他摆了摆手。
　　“看你进去了就走。”
　　林砚笑着摇了摇头，关上窗户，朝楼上走去。走到二楼拐角的时候，他忍不住从走廊的窗户往下看了一眼——沈渡舟还站在那里，仰着头，似乎在看他这层的窗户。
　　林砚掏出手机，给他发了一条消息：“看到了，快回去。”
　　楼下那个身影低头看了一眼手机，然后抬起头，朝林砚所在的方向挥了挥手，终于转身离开了。
　　林砚靠在走廊的墙上，把手机捂在胸口，笑得像个傻子。
　　那天晚上他躺在床上，翻来覆去地睡不着，不是因为紧张，而是因为太开心了。他把被子蒙在脸上，回想今天晚上发生的每一个细节——沈渡舟说的每一句话，每一个表情，每一次触碰——然后在黑暗中无声地咧嘴笑。
　　手机震动了一下，是沈渡舟发来的消息：“还没睡？”
　　林砚回复：“你怎么知道？”
　　“猜的。”
　　“那你呢？怎么也不睡？”
　　对面沉默了几秒，然后发来一条：“在想你。”
　　林砚把手机屏幕扣在胸口，感觉自己的心脏快要炸开了。他深吸了好几口气才平复下来，打字的手都在微微发抖：“我也是。”
　　“明天几点起？”
　　“不知道，看缘分吧。”
　　“那醒了告诉我。”
　　“好。”
　　“晚安。”
　　“晚安。”
　　林砚把手机放在枕边，闭上眼睛。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上投下一道细细的光线。他听着自己的心跳声，慢慢地、慢慢地沉入了睡眠。
　　梦里他站在一片很大的海边，海浪一波一波地涌上来，漫过他的脚踝又退下去。阳光很好，海风咸咸的，吹得他的头发乱七八糟。他转过头，看到沈渡舟站在他身边，也看着那片海。
　　梦里的沈渡舟转过头来对他笑了一下，说：“我们到了。”
　　然后他就醒了。
　　窗外天已经亮了，阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画出一道金色的光带。林砚拿起手机看了一眼——早上八点十五分，有一条未读消息，来自沈渡舟，发送时间是六点四十七分。
　　“醒了没？”
　　林砚笑着回复：“醒了。”
　　几乎是秒回：“下楼。”
　　林砚愣了一下，然后猛地从床上弹起来，冲到窗边拉开窗帘。宿舍楼下，沈渡舟站在那棵老樟树的树荫下，手里拎着两个塑料袋，正仰着头往他这个方向看。
　　看到林砚出现在窗口，他抬起手晃了晃手里的袋子。
　　林砚以最快的速度洗漱换衣服冲下楼，跑到沈渡舟面前的时候还有些气喘吁吁。沈渡舟看着他凌乱的头发和还没来得及扣好的衬衫领口，嘴角浮起一丝笑意。
　　“你什么时候来的？”林砚问。
　　“没多久。”沈渡舟把其中一个袋子递给他，“早餐。食堂的豆浆油条，你说过好吃的那个。”
　　林砚接过袋子，低头看着里面还冒着热气的豆浆和金黄酥脆的油条，鼻子忽然有些发酸。他昨天随口说了一句“明天想吃食堂的豆浆油条”，自己都忘了，沈渡舟却记住了。
　　“谢谢。”他抬起头，声音有些哑。
　　沈渡舟看着他泛红的眼眶，伸出手在他脑袋上轻轻拍了一下：“以后每天都给你买。”
　　那一刻，林砚觉得这个夏天的早晨，是他十七年人生中最美好的一个早晨。阳光穿过树叶的缝隙洒下来，在地上印出斑驳的光影。蝉鸣声从四面八方涌来，聒噪却充满了生命力。空气里有青草和泥土的味道，还有豆浆的香气，混在一起，构成了属于这个夏天的独特记忆。
　　他们在树荫下的长椅上坐下来，肩并肩吃着早餐。林砚咬了一口油条，酥脆的外皮在齿间碎裂，发出咔嚓的声响。他侧过头，看到沈渡舟正低头喝豆浆，睫毛在眼睑下方投下一小片阴影，晨光在他的侧脸上勾勒出一道柔和的轮廓。
　　这个人，以后就是他的了。
　　这个认知让林砚的心跳又快了几分。他低下头，掩饰住自己控制不住上扬的嘴角，继续啃手里的油条。
　　“下午去看电影吧。”沈渡舟忽然说。
　　林砚抬起头：“什么电影？”
　　“不知道，到时候看看有什么。”
　　“行啊。”林砚答应得很爽快，然后又补了一句，“这算约会吗？”
　　沈渡舟喝豆浆的动作顿了一下。他放下杯子，转过头看着林砚，耳尖又开始泛红了：“算。”
　　林砚笑了，笑得眼睛弯弯的，像一只偷到了鱼的猫。
　　暑假的日子过得缓慢而惬意。高考成绩出来那天，林砚紧张得手心冒汗，坐在电脑前刷新页面刷了整整一个上午。沈渡舟就坐在他旁边，一只手覆在他握着鼠标的手背上，拇指轻轻摩挲着他的手背。
　　“别紧张。”沈渡舟说。
　　“怎么能不紧张。”林砚深吸一口气，“这可是决定命运的时刻。”
　　“你的命运不会被一次考试决定的。”沈渡舟的语气很平静，“不管考成什么样，都不会改变任何事情。”
　　林砚转过头看着他，沈渡舟的目光很认真，认真到让林砚心里的那股焦躁慢慢平息了下来。
　　他再次点击刷新，页面加载出来的一瞬间，他屏住了呼吸。
　　屏幕上跳出来的数字让他的大脑空白了三秒——比估分高了将近二十分，超出厦大往年的录取线一大截。他愣愣地盯着屏幕看了好几秒，然后猛地转过头看向沈渡舟。
　　沈渡舟也在看屏幕，然后他笑了——不是那种淡淡的弯一下嘴角，而是真正的、发自内心的笑。他伸手把林砚的脑袋按到自己肩膀上，说：“我说了，不用担心。”
　　林砚把脸埋在他的肩窝里，闷闷地笑了出来。笑着笑着，眼角渗出了一点湿润的东西。
　　后来他才知道，沈渡舟考得比他还好，分数足够上国内任何一所顶尖大学。但他还是填了厦大，第一志愿，没有任何犹豫。
　　“你真的不后悔吗？”林砚问过他好几次，每一次沈渡舟的回答都一样。
　　“我做过很多后悔的决定。”沈渡舟看着他的眼睛说，“但这个不是。”
　　八月底，他们一起踏上了南下的列车。火车启动的时候，窗外的风景开始缓缓向后移动——先是城市灰蒙蒙的建筑群，然后是连绵的田野和起伏的山丘，偶尔闪过一片波光粼粼的水面。阳光透过车窗照进来，在车厢的地板上投下一块块明亮的光斑。
　　林砚坐在靠窗的位置，额头抵在冰凉的玻璃上，看着窗外飞速掠过的景色。沈渡舟坐在他旁边，耳机分了一只给他，里面放着一首旋律舒缓的歌。
　　“你说，大学会是什么样的？”林砚问。
　　“不知道。”沈渡舟靠在椅背上，闭着眼睛，“但应该不会太差。”
　　“为什么？”
　　沈渡舟睁开眼睛，转过头看着他。午后的阳光斜斜地照进来，在林砚的脸上镀上了一层金色的光晕。他的眼睛很亮，像是装进了窗外所有的风景。
　　“因为你在。”沈渡舟说。
　　火车呼啸着穿过隧道，车厢里暗了一瞬。在那短暂的黑暗里，林砚感觉到自己的手被握住了，温暖的、有力的，像是某种无声的承诺。
　　光明重新涌入车厢的时候，林砚没有松开手。他转过头看着窗外飞速后退的世界，嘴角挂着藏不住的笑意。
　　前方的路还很长，但他一点都不害怕。
　　因为这一次，有人陪他一起走了。