《等一束夏日葵花》尽凡华

5、安渡·思念

　　客厅里很安静，父母面色凝重。母亲先开了口：“她病得不轻，再这样下去肯定要出事。”父亲说：“能怎么办，给她治病？疯了吧，就听说精神病类的病要治，花的钱可不少，你舍得花钱？”“那怎么办？就让她这么疯？让人家知道咱家里有个傻子，不得笑话死？”“把她送乡下去吧，那还有老人。”母亲直接拒绝：“不行，那就真成疯子了。”“那你想怎么办！”父亲不耐烦地吼道。母亲沉默了几秒，然后说：“把她送去郊区的疗养院吧，那里便宜，一年也花不到多少钱。”父亲没好气地哼了一声，回屋休息了。
　　第二天，母亲让她收拾自己的东西。她不敢问原因，但隐约觉得她要离别很久，所以她尽可能多地拿自己的东西。她东拼西凑，整台只装满了一个蛇皮袋，房间里空空的。她却很有成就感地看着自己的袋子：“我竟然有这么多东西。”她忽然看到静静放在窗台上的花瓶。说是花瓶，其实不过是个大塑料瓶，瓶里插着的是那束向日葵，在她的照料下，又长出新叶。她抱起向日葵：“走吧，我们或许要去一个新的地方了。”
　　临走时，她特意确认了一下邻居的门牌号，一定不能记错，等他回来，她要给他写信。她的手机里已经没有他的联系方式了，在他离开时，她就把他删了。她怕自己控制不住给他发消息、打电话。
　　坐在车里，看着窗外的风景越来越陌生，她有些兴奋又茫然。她已经记不得上一次和父母一起出远门是什么时候。车里很安静，没人告诉她将来的事，时间过得很慢，她很享受这段时光，哪怕将要发生的事或许并不愉快。
　　车子在一片树林前停了下来，树林对面用铁栅栏围出了一片不小的区域，那便是他们的目的地——疗养院。此时疗养院里，正是病人集体锻炼的时间，院子里人很多。他们来到保安室做了登记，随后就有人把他们领进了大楼。这个疗养院的大楼和医院有着很大的区别，每层基本都有病房、会诊室和化验室，只有一楼一个小角落有一个小小的挂号台，台子上落满灰，看起来像是很久没人用了。
　　他们直接被带进了会诊室，医生简单了解了情况，提出先要给她先做个测试才能判断她的病情时，父母终于不耐烦了：“反正她是定会留在这里的对吧，那我们先办理一下住院吧，其他事您和她说就好了。”医生还想说些什么，但看到站在一旁毫无头绪的她，最后还是闭上了嘴。其实来到疗养院的那一刻，她好像就猜到了他们的目的，但她只是安静地跟在他们身后，看着他们评判自己的过程。她不想让他们不开心，她总是想，或许以后，病房好了，他们就会来接她。另一方面，她也为终于能离开他们而开心。
　　手续办好后，他们头也不回地走了，临走前还叮嘱：“如果没什么大事不要打电话。”看着他们远去的背影，她脸上露出了微微的笑，似失落，又似解脱。
　　一位护士带着她去病房。走廊上，她的声音轻轻的：“可以把我安排在能看到大门的窗户旁的床位吗？”这位护士刚刚也听到了她父母的对话，出于对她的同情，护士很爽快地答应了。
　　最终她的病房定在顶楼最中间的病房，靠窗的床位。这个病房的窗户很大，可以轻易看到大门以及树林的全貌，院区的高层建筑很少，可以看到蓝天白天和飞鸟。
　　她的生活很简单，只需要按时吃药，定期复查，进而做一些锻炼。生活过得很无聊，她每天除了配合治疗外，就喜欢坐在大厅的台阶上呆呆地看着大门。疗养院里病人很多，但没人愿意和她说话，因为她是精神科的病人。因为她古怪的性格，每晚她都会端正的坐在桌前，认真认真地写下一天的见闻，然后仔细将纸折好，放进一个信封里，投进疗养院门口的信箱。收信的地址是那个她在脑海中念过无数遍的地方。她日夜等候，希望能收到他的回信，但是在人人都有手机的时代，写信的人很少。这座疗养院里只有几人写信，所以邮局几乎一周才会来取一次信，而每次邮车送信时，信件里都没有她的信。
　　她知道自己这是在自欺欺人，他去了大城市，也许再也不会回那个小城区了，但她仍然日夜坐在台阶上，希望有一天，能看到那个熟悉的身影站在门口，怀里抱着一束向日葵来接她。