《太平山以北》郁凛Li

2、太平山 第二章

　　第二章·太平山

　　第二天晚上七点，叶行舟的车拐上太平山道。

　　雨停了。空气里还残留着潮湿的味道，柏油路面泛着水光，被路灯一照，像一条黑色的绸缎从山脚铺到山顶。沿途的榕树垂下气根，在夜风里轻轻摇晃，像一排沉默的侍者，弯腰迎接每一位上山赴宴的贵人。

　　太平山的路他走过无数次。

　　十四岁的时候，霍家的司机第一次开车带他上来。他坐在后座，把脸贴在车窗上，看着山下的维港像一块巨大的宝石铺展在眼前，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。那时候他以为自己到了天堂。

　　后来他知道了，这不是天堂。这是香港。

　　天堂不收税，这里收。

　　车子驶进霍家大宅的铁门，沿着私家车道缓缓上行。车轮碾过碎石路面，发出细碎的声响，像在咀嚼某种秘密。

　　叶行舟下车之前，在驾驶座上多坐了三秒钟。

　　他看着后视镜里的自己。黑色Tom Ford，深灰色领带，头发用发蜡抓过。没有黑眼圈——用了遮瑕。这是他这辈子第一次用遮瑕，还是昨天下午在IFC的连卡佛买的，柜姐看他的眼神像在看一个终于开窍的直男。

　　他不知道自己为什么要花这个力气。

　　反正霍司琛还是会说“你瘦了”。

　　反正那句话的潜台词永远是“你离开我之后过得不好”。

　　反正——他确实过得不好。

　　他推开车门。

　　霍家大宅灯火通明。

　　中式偏厅里摆了六桌，没有觥筹交错的喧哗，只有瓷器碰撞的轻响和压低了声线的交谈。霍老爷子信佛，七十八大寿只请了至亲好友，但“至亲好友”四个字在霍家的字典里，等同于半个港岛的顶级豪门。

　　何家、郭家、李家、郑家——几大世家都有人到。男人们穿着深色西装，女人们戴着成套的珠宝，整个偏厅像一本活过来的《Tatler》杂志，每一页都标着让人数不清零的价码。

　　叶行舟一进门，空气就变了。

　　窃窃私语像潮水一样从四面八方涌过来，不太大声，但无处不在。那些声音像蚊子一样围着他转，嗡嗡嗡的，烦得要命，但又抓不住。

　　“他怎么敢来……”

　　“听说霍少亲自请的……”

　　“老爷子怎么想的，当年差点被气死……”

　　叶行舟面无表情地穿过人群。

　　他没有跟任何人打招呼。不是傲慢，是他不知道这些人的脸和名字之间的对应关系。过去三年，他几乎没有出席过任何社交场合。不是被禁止，是他自己不想去——每一次走进这种场合，他都会看到那些人的眼神。

　　可怜。

　　同情。

　　幸灾乐祸。

　　哪一种他都不想要。

　　他端了一杯香槟，退到偏厅角落的一根柱子后面。柱子上挂着一幅霍老爷子的书法，写着“知止”两个字，笔力遒劲，像刀刻的。

　　知止。

　　知道什么时候该停下来。

　　叶行舟盯着那两个字看了很久，然后喝了一口香槟。

　　香槟是Krug的，年份很好，但在他嘴里跟气泡水没什么区别。他吃什么喝什么都感觉不到味道，这是从三年前开始的毛病，医生说可能是压力太大，也可能是神经性厌食，开了药，他没吃。

　　不吃药是因为他不觉得自己有病。

　　有病的另有其人。

　　“一个人躲在这里，不闷吗？”

　　声音从背后传来，低沉，带着一点笑意，像一只手轻轻搭在他肩上。

　　叶行舟没有转身。

　　他听出了这个声音。这个声音他听了将近二十年，从少年时的清亮到现在的低沉，每一个音调变化他都记得。即使是在人声鼎沸的宴会厅里，他也能在三秒之内把这个声音从几百个声音里剥离出来。

　　这是他的超能力。

　　也是最没用的超能力。

　　霍司琛从柱子后面走出来，站到他旁边。

　　他今天穿了黑色的西装外套，里面是深酒红色的丝质衬衫，没有打领带，领口大敞着，露出一整片锁骨和胸口的皮肤。那颗痣在酒红色的布料旁边显得格外明显，像一滴不小心溅上去的墨。

　　他很高。

　　站在叶行舟身边的时候，肩线比叶行舟高了将近半个头。他微微侧过身来看叶行舟，目光从斜上方落下来，嘴角带着那副标志性的、似笑非笑的弧度。

　　“喝了多少？”他问，看了一眼叶行舟手里的香槟杯。

　　“第一杯。”

　　“那就好。”霍司琛伸手，自然而然地把他手里的杯子拿过来，放到经过的侍者托盘上，“别喝了，等下要见老爷子，嘴里有酒味不礼貌。”

　　叶行舟想说什么，但嘴巴张了一下又闭上了。

　　不是因为无话可说。

　　是因为霍司琛拿他杯子的时候，手指碰到了他的指尖。只是轻轻擦过，不到半秒钟的接触，但叶行舟觉得自己的指尖像被点着了。

　　他把手插进裤袋里。

　　“老爷子在哪里？”他问。

　　“佛堂，还在念经。”霍司琛抬腕看了一眼表，“还有二十分钟。你先吃点东西，你瘦了。”

　　又来。

　　叶行舟深吸一口气，抬头看着霍司琛。因为身高的差距，他仰头的角度比平时更大，脖子后面的肌肉绷得有点紧。

　　“你能不能换一句台词？”他说。

　　“你瘦了。”

　　“……”

　　“换不了，”霍司琛低下头，看着他的眼睛，“因为这是事实。”

　　叶行舟别过脸。

　　他不想跟霍司琛对视。不是因为霍司琛的目光有多锐利，恰恰相反——那双深棕色的眼睛在看他的时候，总是柔软得像在求饶。这让他觉得自己像一拳打在棉花上，用尽全力，伤不到对方，只伤到自己。

　　“你在躲我，”霍司琛说，声音很轻，“你在门口站了三秒才进来。柱子后面躲了五分钟。现在又在躲我的眼神。”

　　“我在看书法。”叶行舟指了指柱子上的“知止”二字。

　　霍司琛顺着他的手指看了一眼，然后笑了。

　　那个笑容很淡，但叶行舟能看到他眼底的某样东西在那一瞬间碎了一下。

　　“知止，”霍司琛重复了一遍，声音低下去，“这两个字我也练了很久。”

　　“我知道。你练了十年。”

　　“不是这个。”霍司琛摇了摇头，重新看向叶行舟，“是这两个字的意思——知道什么时候该停下来。我练了十年都没学会。”

　　叶行舟的手在裤袋里攥紧了。

　　他想说：你不需要学会。

　　他想说：该学的人是我。

　　他想说：我十四岁住进你家，十六岁知道自己喜欢你，十八岁确定你也喜欢我，二十岁我们第一次接吻——每一步都是错的，每一步我都知道是错的，但没有一步我停下来过。

　　但他没有说。

　　他不会说。

　　这些话像石头一样沉在他肚子里，沉了快十年，早就变成了胃结石，又硬又疼，但他已经习惯跟它共存了。

　　“霍少，老爷子出佛堂了。”一个管家模样的人走过来，恭敬地欠了欠身。

　　霍司琛点了点头，然后转头看向叶行舟。

　　“走吧，”他说，“见老爷子。”

　　他伸出手。

　　不是递过来，是手心朝上，像是在等叶行舟把手放上去。

　　叶行舟看着那只手。

　　手指修长，骨节分明，无名指上戴着一枚细细的铂金素圈。昨天在办公室他没看仔细，现在在灯光下看得很清楚——那枚戒指的内侧刻着什么字，光线太暗，看不清。

　　“走啊，”霍司琛的手还伸着，“愣什么？”

　　叶行舟没有把手放上去。

　　他从霍司琛身边走过去，肩膀几乎擦着对方的胸口，目不斜视，步伐很稳，像一把刀从刀鞘里抽出来，干净利落，不给任何人握住刀柄的机会。

　　霍司琛的手在空中停了半秒。

　　然后他收回去，插进裤袋，迈开长腿跟上去。

　　两步就追上了。

　　腿长就是有这种优势。

　　霍老爷子坐在主桌的正中，穿着一件藏青色的唐装，头发全白了，但精神很好，眼神不像七十八岁的老人，像一头还在巡视领地的老狮子。

　　叶行舟走到他面前，站定。

　　他弯下腰，九十度，标准的鞠躬。

　　“霍爷爷，生日快乐。”

　　老爷子看了他三秒。

　　那三秒里，整个偏厅安静得能听到筷子和瓷器碰撞的声音。所有人的目光都钉在这两个人身上——一个是被霍家养大又差点毁了霍家的人，一个是差点被他毁了的霍家的主人。

　　“抬头。”霍老爷子说。

　　叶行舟直起身。

　　老爷子的目光在他脸上停了一下，然后移到他身后。叶行舟不用回头就知道，霍司琛正站在他身后不到一米的地方。他能感觉到那股冷杉木的味道从背后裹上来，像一件太大了的外套，不合身，但还是暖的。

　　“坐，”霍老爷子说，指了指自己右手边的位置，“司琛，你坐这边。”

　　两个位置是挨着的。

　　叶行舟坐下的时候，霍司琛刚好从他身后绕过去，另一侧的椅子。路过他身边的时候，他感觉到一只手掌轻轻按了一下他的后腰。动作很快，很轻，如果不是他的腰比别的地方都敏感一百倍，他可能根本感觉不到。

　　他感觉到的。

　　他的脊椎从尾椎一直麻到后脑勺，像被人拿电棍捅了一下。

　　他把背挺得更直了。

　　席间的对话像一场精心编排的戏剧。霍老爷子问了叶行舟几个问题——“公司怎么样”“身体好不好”“有没有按时吃饭”——每一个都像普通的家常，但每一个答案都会被在场的几十双耳朵收进去，然后变成明天中环某个酒会上的谈资。

　　叶行舟回答得很得体。语气平静，用词精准，不卑不亢。他甚至笑了一下，虽然那个笑容只维持了不到两秒，而且没有到达眼底。

　　老爷子似乎还算满意，点了点头，开始跟旁边的人说话。

　　叶行舟松了一口气。

　　然后他感觉到桌子底下有什么东西碰了一下他的膝盖。

　　是霍司琛的腿。

　　一米八七的个子，坐在这种中式圆桌前，腿确实不太好放。叶行舟这样说服自己。但当他试图把自己的膝盖往回收的时候，那条腿跟了过来。

　　不是不小心。

　　是故意的。

　　叶行舟在桌子底下踢了霍司琛一脚。

　　力道不轻，皮鞋尖踢在胫骨上，应该很疼。

　　霍司琛面不改色，脸上的笑容甚至更大了。他转过头看着叶行舟，眼睛里有一种叶行舟看不太懂的东西——不是得意，不是挑衅，更像是一种……确认。

　　确认你还在这里。

　　确认你还会踢我。

　　确认我们之间还有这种默契——你踢我，我不躲。

　　叶行舟低下头，专心吃面前的那碗素面。

　　面条很细，汤头很清，味道是好的。但他还是尝不出什么。舌尖上只有一种淡淡的、模糊的咸味，像是隔着一层纱在吃东西。

　　他想，自己的味觉大概真的坏了。

　　或者，坏的不是味觉。

　　寿宴进行到一半的时候，霍老爷子忽然放下筷子，转向叶行舟。

　　“行舟。”

　　“在。”

　　“听说你还在住在大宅那边？”

　　叶行舟的动作停了。

　　整个偏厅的声音都停了。

　　他知道这个问题会来，但没想到来得这么快，这么直接，这么……当众。

　　“是的。”他说。声音稳。

　　“住多久了？”

　　“……三年。”

　　老爷子没有看他，低头夹了一块豆腐，放进嘴里，慢慢嚼完。

　　“也好，”他说，声音不大，但每一个字都清清楚楚，“那间房空着也是空着。”

　　没有人敢接话。

　　叶行舟感觉到膝盖上又多了一点温度——霍司琛的腿又靠过来了。这一次他没有踢开。

　　他不知道是因为自己没有力气，还是因为不想。

　　寿宴在九点半结束。

　　客人们陆续离开，佣人们开始收拾碗筷。叶行舟站起来，想走，但霍司琛比他更快地挡在了他面前。

　　“今晚别走了，”霍司琛说，低着头看他，“你的房间一直留着。”

　　“我有车。”

　　“司机已经下班了。”

　　“我可以自己开。”

　　“你喝了香槟。”

　　“一杯。”

　　“一杯也是酒驾。”

　　叶行舟仰着头，看着霍司琛。灯光从霍司琛的背后打过来，把他的轮廓镀上一层金色的光晕。他的表情很平静，但叶行舟能看到他喉结上下滚动了一下。

　　他在紧张。

　　一米八七，霍家长孙，掌控着半个港岛资本的男人——他在紧张。

　　因为怕叶行舟说不。

　　“好。”叶行舟说。

　　霍司琛的喉结又滚动了一下。

　　这次不是因为紧张。

　　是因为别的什么。

　　深夜十一点，霍家老宅三楼。

　　叶行舟站在客房门口，手放在门把手上，没有拧开。

　　这间房以前不是客房。

　　十四岁那年他第一次住进霍家，被安排在三楼走廊尽头的小房间。房间不大，但有一整面墙的落地窗，能看到维港的夜景。他在那间房里住了九年，从少年长成青年，从一无所有的孤儿变成霍家最得力的“养子”。

　　后来他走了。

　　再后来他回来了。

　　然后这间房就变成了“客房”。

　　他拧开门，走进去。

　　房间里的一切都没有变。床单的颜色，窗帘的布料，书桌上那盏他用了九年的台灯——全在。

　　甚至床头柜上还放着一本他当年没看完的书，书签夹在第一百二十七页，书签是一张旧了的拍立得照片。

　　他拿起来看。

　　照片里是两个少年。一个高一点，勾着另一个的肩膀，笑得很灿烂。被勾着肩膀的那个表情有点别扭，嘴角往下撇着，但耳朵尖是红的。

　　霍司琛和叶行舟。

　　十六岁和十五岁。

　　那时候叶行舟还不知道，这张照片会是他在这个世界上最珍贵的东西。珍贵到他后来走的时候什么都没带，只带了这张照片。

　　他现在找不到那张照片了。

　　三年前他搬回来的时候，那张照片就不见了。他不知道是不是自己弄丢了，还是被人拿走了。他翻遍了所有的口袋、箱子、抽屉，都没有找到。

　　它就这么消失了，像那段时光一样，再也回不来。

　　叶行舟把书合上，放回床头柜。

　　他走到落地窗前，面朝维港。

　　太平山的夜景依然那么奢侈，万家灯火在脚下铺展开来，像一片碎金子铺成的海。这座城市的每一盏灯背后都有一个故事，而他的故事，被埋在这座山最高的地方，埋了三年。

　　身后传来门锁转动的声音。

　　他没有回头。

　　脚步声从门口走到他身后，很近，近到他能感觉到另一个人的体温隔着一拳的距离烤着他的后背。

　　“我说了今晚别走。”霍司琛的声音从他头顶落下来，低沉的，沙哑的，像大提琴最低的那根弦被缓缓拉动。

　　叶行舟没有回头，也没有说话。

　　他看着落地窗里倒映出的两个身影——

　　一个高，一个矮一点。

　　一个站在另一个身后，近到像要把对方整个嵌进自己怀里。

　　“霍司琛。”他说。

　　“嗯。”

　　“你到底想怎样。”

　　霍司琛没有回答。

　　他只是往前迈了半步，把那一拳的距离，变成了零。