《太平山以北》郁凛Li

1、鲨鱼 《太平

　　《太平山以北》

　　第一章·鲨鱼

　　中环的雨下了三天。

　　整条干诺道像泡在一杯隔夜的美式里，灰蒙蒙的，苦唧唧的，连空气都带着一股潮湿的霉味。但遮打大厦的电梯间里闻不到这些——这里只有消毒水和昂贵的皮革味，大理石地面亮得能当镜子照，每一个角落都擦得纤尘不染，好像这座楼跟外面那个破败的世界没有任何关系。

　　叶行舟站在五十八楼的落地窗前，手里捏着一杯已经凉透的美式。

　　他今天穿了一件黑色的定制西装，领带系得一丝不苟，皮鞋擦得能映出人影。从外表看，他是这座楼里最体面的人之一。但如果你凑近了看，会发现他眼底有一片青黑，像一块上好的瓷器上多了一道裂纹。

　　他已经三天没有睡过一个完整的觉了。

　　不是失眠。是有人不让他睡。

　　过去七十二小时里，他的手机响了四十七次。不是电话，是一个加密通讯软件的消息提示音，那种“叮”的一声，清脆，简短，像某种精确制导的武器，每一次都能准确命中他的太阳穴。

　　消息的内容千篇一律，像某种强迫症的仪式：

　　睡了没

　　发了四十七次。

　　他一次都没回。

　　但他也没关手机。没有关机，没有静音，甚至没有把那个软件的通知权限关掉。他就这么听着那一声声“叮”，从半夜响到天亮，从天亮响到半夜，像某种慢性毒药，一点点渗进他的骨头缝里。

　　“舟哥。”

　　阿荣在门口敲了敲，声音不大，但带着一种小心翼翼的分寸感，像在确认房间里的人还活着。

　　叶行舟没转身。

　　“说。”

　　“霍少上来了。”

　　叶行舟的手指微微动了一下。很小幅度的动作，但他自己感觉到了，指尖的神经末梢像是被一根细针扎过，酸酸涨涨的，不太舒服。

　　他把美式放在窗台上，转过身。

　　阿荣站在门口，手里拿着一沓厚厚的文件夹，表情介于“我不知道该不该说”和“我什么都不知道我只是个打工的”之间。他在叶行舟身边干了快三年，自认为已经摸透了这个人的脾气，但每次“霍少”两个字从嘴里蹦出来的时候，他还是会本能地紧张。

　　就像你明知道台风要来了，但还是得站在窗边等它。

　　“他从哪个门进？”叶行舟问。

　　“地下车库。”

　　“谁放他进来的？”

　　阿荣没说话。

　　答案显而易见。没有“谁”放他进来。霍司琛想来这间办公室，就像回自己家一样——他甚至比叶行舟本人还清楚这层楼的消防通道在哪。

　　三年前的那场逼宫之后，霍司琛成了Argo Capital的第一大债权人。不是股东，不是老板，不是一个有法律头衔的任何人。但他比任何一个有头衔的人都更让人喘不过气来。因为这整栋楼、这整间公司、这全部的一切，都是用霍家的钱在呼吸。叶行舟每天坐的那张椅子，喝水的那个杯子，脚下踩的那块地毯，每一寸都带着霍司琛的名字。

　　他不是不知道。

　　他只是假装不知道。

　　就像他假装自己没听到那四十七声“叮”一样。

　　四十七秒。

　　从地下车库到五十八楼，电梯的运行时间是四十七秒。叶行舟无数次站在这个办公室里，看着那扇电梯门，默数过这个数字。不是因为他闲，而是因为那四十七秒里，他总是不由自主地想起同一件事——

　　门打开的时候，他会看到什么表情？

　　是笑的，还是不笑的？

　　是会叫他“舟仔”，还是会叫他“叶行舟”？

　　这两个称呼之间，差着一个太平洋。

　　今天，答案来了。

　　电梯门打开，霍司琛走出来。

　　他很高。

　　这是所有人见到霍司琛的第一印象。一米八七的个子，宽肩窄腰长腿，穿什么衣服都像在走秀。他今天穿了一件深灰色的双排扣西装，没有打领带，衬衫最上面的两颗扣子敞着，露出一小截锁骨和一片被雨水洇湿的衬衫布料。他手里没拿伞，肩上带着一层细细的雨珠，头发被风吹得有点乱，但那种乱不是狼狈——是那种富家子弟刻意营造的、漫不经心的乱，像拍杂志封面时造型师用手抓出来的效果。

　　他的五官很精致。这是中环公认的事实。但精致这个词用在他身上总觉得不太够。他不是那种美得有距离感的人，恰恰相反，他的好看里带着一种危险的亲和力——眼角微微下垂，嘴唇薄而红润，笑起来的时候像春天，不笑的时候也像春天，只是春天的最后一天，明天就是夏天了，热得要死。

　　叶行舟一米七八。不算矮。但霍司琛朝他走过来的时候，他还是不得不仰起头。

　　他恨这个角度。

　　他更恨的是，自己居然已经习惯了。

　　“又喝这种垃圾。”

　　霍司琛走过来的时候，很自然地低头看了他一眼，然后顺手从叶行舟手边拿起那杯美式，皱眉，转身倒进了旁边的绿植盆栽里。动作行云流水，自然得好像他每天都在这里做这件事。

　　事实上，他确实每天都在这里做这件事。

　　当然不是字面意义上的“每天”。霍司琛不是每天都来，他有时候隔一天来一次，有时候隔一周，最长的一次，他整整两个月没有出现在这间办公室里。那两个月是叶行舟过得最舒服的两个月，也是他睡得最差的两个月——因为没有那声“叮”，他反而更睡不着了。

　　“你怎么上来的？”叶行舟问。

　　他知道答案。但他需要一个开场白。任何开场白都行，只要不是“你瘦了”或者“你还好吗”这种太像人话的话。他和霍司琛之间已经过了说人话的阶段了。他们现在说的是一种只有他们两个人能听懂的、扭曲的、充满暗号和隐喻的语言，像两个地下党的接头，每一句话都有三层意思。

　　“走进来的。”霍司琛把空杯子放回桌上，转过身，居高临下地看着叶行舟。

　　他一米八七。叶行舟一米七八。这九厘米的差距，在这间办公室里被无限放大。因为霍司琛从来不掩饰这一点——他站在叶行舟面前的时候，会站得很直，下巴微微扬起，目光从上方落下来，像一把刀从上往下切。

　　不是刻意的。他甚至可能没有意识到自己在这么做。但正是这种不经意的俯视，最让人窒息。

　　“你以为你的安保对我有用？”他问。

　　叶行舟没说话。

　　霍司琛往前走了半步。就这么半步，他投下的阴影就把叶行舟整个人笼住了。五十八楼的日光灯很亮，但他的影子很长，长到能把另一个人完整地装进去。

　　叶行舟本能地想退。

　　他没退。

　　不是因为不想，是因为身后就是落地窗，已经没有退路了。

　　“什么事？”他问，声音比他想要的更硬。

　　霍司琛低下头看他。

　　那两秒里，窗外的雨好像突然变大了。雨点砸在玻璃上的声音从“啪嗒啪嗒”变成了“噼里啪啦”，像有人在五十八楼的高空撒了一把硬币。

　　“你瘦了。”霍司琛说。

　　他的声音很低。低到不像是在对话，更像是在自言自语。他低着头看叶行舟，目光从他脸上慢慢滑过去，像在检查一样很珍贵的东西是不是有了裂缝。

　　叶行舟的心跳漏了一拍。

　　不。没有漏。他没有心跳加速，没有手足无措，没有因为对方说了这三个字而产生任何生理反应。他是叶行舟，Argo Capital的创始人，中环最让人闻风丧胆的对冲基金经理。他不会因为一句“你瘦了”就乱了阵脚。

　　“你瞎了。”他说。

　　霍司琛笑了。

　　不是那种对外的、客气的、礼貌的笑。而是真正的、发自内心的、眼角弯起来的笑。他笑起来的时候，那双微微下垂的眼睛会变成两道月牙，嘴唇会弯出一个很好看的弧度，整个人像一颗被剥开了糖纸的糖，又甜又腻又让人想咬一口。

　　如果他对外人露出这种笑容，中环起码要多三个心脏病发作的案例。

　　“你那个助理，”霍司琛朝门口的方向偏了偏头，因为身高的关系，他偏头的动作看起来像是一只大型犬在歪头看你，“是不是换人了？上次来的那个小胖子呢？”

　　“阿荣没换。他只是在躲你。”

　　“躲我干什么？”

　　“因为你上次让他转交的那盒蝴蝶酥，他拿给我之后，我当着他的面扔进了垃圾桶。”

　　霍司琛脸上的笑容没有消失，但变淡了一点。像一杯浓茶被兑了水，还是茶，但没那么苦了。

　　“那盒蝴蝶酥，”他说，声音轻了一点，“是我从铜锣湾那家老字号排了两个小时的队买的。”

　　“我知道。”

　　“你知道还扔？”

　　“嗯。”

　　“为什么？”

　　叶行舟没有回答这个问题。就像他过去三年里没有回答过很多问题一样——为什么不做空霍氏？为什么不走？为什么还要回来？为什么你明明恨他，却从来没有真正对他下过死手？

　　他不回答，不是因为答案不存在。是因为答案太长了，长到需要一本书才能写完，而他不知道从哪一页开始讲起。

　　霍司琛也没追问。

　　他很擅长这个——在叶行舟沉默的时候，他从来不追问。他只会换一个问题，一个更安全的问题，一个不那么容易让人心碎的问题。

　　他伸手从西装内袋抽出一张烫金请柬。

　　叶行舟注意到他拿请柬的动作很慢，像是在给叶行舟留出拒绝的时间。但叶行舟没有拒绝。他站在那里，仰着头，看着霍司琛把那张黑色烫金的卡片递到他面前。

　　“明天老爷子的寿宴，”霍司琛说，声音恢复了一贯的从容，但尾音微微上扬，像一个不确定的问句被伪装成了陈述句，“老爷子点名要你来。”

　　叶行舟没接。

　　“我不去。”

　　“你没得选。”

　　霍司琛往前走了一步。这一步让他们之间的距离变成了不到一个拳头的宽度。叶行舟的后背已经贴在落地窗的玻璃上了，冰凉的触感透过西装的布料渗进皮肤，但他感觉不到冷——因为霍司琛站在他面前，像一个移动的暖炉，散发着干燥的、冷杉木味道的热量。

　　他的个头太高了。叶行舟仰着头才能看清他的表情。这个角度让他觉得自己像一只被逼到墙角的猫，浑身的毛都炸起来了，但爪子被剪掉了，什么都做不了。

　　霍司琛把请柬塞进他外套的口袋里。

　　动作很轻。但指尖擦过他胸口的时候，隔着衬衫和西装的布料，那一点温度烫得像烙铁。霍司琛的手指很长，骨节分明，指尖微凉，但擦过去的那一瞬间，叶行舟觉得自己的胸口被烫出了一个洞。

　　叶行舟的呼吸停了一瞬。

　　他真的不想承认这一点。但他的身体比他的大脑诚实——他的瞳孔在那一瞬间微微放大了，鼻翼张开的幅度比平时大了一点，下巴的肌肉绷紧了，像是要说什么，又硬生生咽了回去。

　　他仰着头，霍司琛低着头。

　　这个角度。

　　他恨这个角度。

　　“你以为你还有资格说不？”霍司琛的声音压得很低，低到只有两个人能听见，低到像是从喉咙深处挤出来的一声叹息。

　　他伸出手，指尖抵住叶行舟的下巴，微微往上抬了一下。

　　不是强迫。更像是提醒。提醒叶行舟，你现在必须看着我的眼睛。

　　叶行舟看着他。

　　霍司琛的眼睛是很深的棕色，在日光灯下几乎接近黑色。那双眼睛里倒映着叶行舟的脸——苍白的、倔强的、死死抿着嘴唇的那张脸。

　　“舟仔，”霍司琛说，“你欠我的，这辈子都还不完。”

　　舟仔。

　　又是这个词。

　　叶行舟的瞳孔缩了一下——这次不是因为温度，是因为重量。这个词像一块石头，被霍司琛轻飘飘地抛过来，砸在他胸口最柔软的地方。

　　整个中环，只有一个人敢这么叫他。整个中环，只有一个人这么叫他的时候，他不会翻脸。这是他的软肋，他的阿喀琉斯之踵，他的死穴——而他甚至没有试图掩饰过这一点。

　　他恨自己这一点。

　　霍司琛的手指从他下巴上移开，退后一步，结束了这场不对等的对峙。

　　他转过身，皮鞋踩在大理石地面上，发出不轻不重的声响。那声音很有节奏，像某种从容不迫的心跳，每一步都踩在节拍上，每一步都没有犹疑。

　　走到电梯口的时候，他停了一下。

　　没有回头。

　　“明天七点，太平山，霍家大宅。”

　　“别迟到。”

　　“你知道老爷子不喜欢等人。”

　　电梯门关上的声音很轻，像一声叹息。

　　四十七秒的倒计时重新开始。

　　叶行舟站在原地，后背还贴着落地窗的玻璃，像一株被钉在标本框里的蝴蝶。他慢慢伸出手，从口袋里摸出那张请柬。

　　烫金的字体微微硌着他的指尖。

　　他翻开。

　　黑色的卡纸上用烫金字体印着几行字：

　　霍天佑老先生七秩晋八寿宴

　　谨订于九月十七日（星期六）晚七时

　　假座太平山霍家大宅

　　恭候 叶行舟先生光临

　　字是手写的。

　　不是打印的，不是烫金的模板字。是有人用钢笔一笔一划写的，然后在上面压了一层金粉。

　　叶行舟认得这笔迹。

　　横平竖直，撇捺舒展，字里行间带着一种不经意的漂亮——像写的人根本没怎么用力，但写出来的东西就是比绝大多数人练了一辈子都好看。

　　霍司琛的字。

　　他一直都写得一手好字。小时候霍老爷子逼他练了十年的毛笔字，硬笔只是顺便练出来的副产品。叶行舟还记得自己十四岁刚住进霍家的时候，第一次看到霍司琛写的作业，愣了一下，然后说了一句很蠢的话——

　　“你的字为什么比印刷的还好看？”

　　霍司琛当时低头看了他一眼——十四岁的霍司琛已经一米七六了，而十四岁的叶行舟才一米六出头，要仰起头才能看到他的脸。霍司琛笑了一下，伸手揉了揉他的头发，说：“因为印刷的字没有感情。”

　　这是霍司琛跟他说过的第一句、不是客套话的话。

　　那时候他们都还小。

　　那时候叶行舟还不知道，“感情”这种东西，一旦有了，就再也收不回来了。

　　叶行舟把请柬合上，塞回口袋。

　　他拿起手机，打开那个加密通讯软件。

　　过去七十二小时里的四十七条“睡了没”整整齐齐地排列在对话框里，像一排冷漠的士兵，每一个都长着同样的脸，每一个都没有得到过回应。

　　他的手指悬在屏幕上方，停了很久。

　　然后他打了两个字：

　　收到

　　发送。

　　三秒后，对方已读。

　　没有回复。

　　叶行舟把手机屏幕朝下扣在桌上，转过身，重新面朝落地窗。

　　玻璃上映出他的脸——仰着头才能勉强看到自己头顶的天花板。

　　他想起霍司琛站在他面前的时候，他的视线刚好落在对方的锁骨上。衬衫敞开的第二颗纽扣，一小片被雨水洇湿的皮肤，锁骨下方那颗很淡很淡的痣。

　　他记得那颗痣的位置。

　　他记得太清楚了。

　　维多利亚港在对岸沉默着，雨幕把所有的灯火都揉成一团团模糊的光晕，像一幅被人用手抹开的水彩画。

　　很美。

　　也很空。

　　---