《太平山以北》郁凛Li

10、鲸鱼 第十章

　　第十章·鲸鱼

　　台风在第二天傍晚有了名字。

　　天文台挂出了三号风球，南海那个热带扰动正式被命名为“鲸鱼”。名字是日本起的，温柔得不像话——一种温顺的、不伤人的海洋生物。但天气预报说，它正在以每小时十五公里的速度向西北移动，中心风力已经达到十二级，会在未来二十四小时内正面掠过香港。

　　叶行舟站在霍家大宅的客厅里，看完了电视上的新闻播报。窗外，太平山的风已经开始变大了。花园里的桂花树被吹得东倒西歪，那些刚冒出来的花苞还没来得及开，就被风卷走了大半。天空是铅灰色的，云层压得很低，低到像是伸手就能摸到。

　　“鲸鱼。”

　　他念了一遍这个名字。

　　“嗯？”霍司琛从厨房走出来，手里端着一杯刚热好的牛奶。他穿着深灰色的家居服，头发没有打理，乱糟糟地翘着几根。没有了西装和发蜡的武装，他看起来比实际年龄小好几岁，像一个会在周末睡到中午的普通人。

　　“台风的名字，”叶行舟接过牛奶，指尖碰到霍司琛的手指，温的，“叫鲸鱼。”

　　“鲸鱼。”霍司琛重复了一遍，在他旁边坐下来。沙发陷下去一块，两个人的肩膀碰到了一起。“好名字。”

　　“哪里好？”

　　“温顺。听起来不会伤人。”霍司琛侧过头看他，目光落在他端着牛奶杯的手指上——那枚铂金戒指被窗外的天光照得发白，“但鲸鱼其实很危险。它只是看起来温顺。”

　　叶行舟没有接话。他低头喝了一口牛奶，温的，微甜，霍司琛大概加了一勺蜂蜜。他不记得自己什么时候告诉过霍司琛他喝牛奶喜欢加蜂蜜。也许是某一次无心提起的，也许是霍司琛自己观察到的。不重要。重要的是霍司琛记住了，而且记住的远远不止这一件事。

　　“明天股东大会几点？”叶行舟问。

　　“十点。霍氏总部，中环中心六十七楼。”霍司琛的语气很平，但叶行舟注意到他的手指在膝盖上轻轻敲了两下。那是他紧张时的习惯，从小就有，改不掉。

　　“我会准时到。”

　　“你不用来也可以。”霍司琛说。他转过头看着窗外，花园里的树被风吹得弯腰又直起来，弯腰又直起来，像在做一个永远完不成深鞠躬。“投票权你都已经委托给我了。你来不来，结果都一样。”

　　叶行舟没有说话。他把牛奶杯放在茶几上，杯底和大理石表面碰撞发出清脆的一声。然后他伸手，把霍司琛的手指从膝盖上拿起来，握在自己手心里。

　　“我要来。”他说。

　　霍司琛的手指在他掌心里微微蜷了一下，然后慢慢舒展开，反握住他的手。十指相扣。铂金戒指碰到铂金戒指，在客厅昏暗的光线里发出极轻的声响。

　　“那明天见。”霍司琛说。

　　“明天见。”

　　第二天早上六点，叶行舟醒了。

　　窗外风声大作，三号风球已经换成了八号。天文台说台风“鲸鱼”正在加速，预计中午前后在香港以南一百公里处掠过，届时会悬挂九号甚至十号风球。全港学校停课，大部分公司停工，只有少数行业还在运转——金融业不在其中。

　　但霍氏的股东大会没有延期。

　　这是霍司琛的二叔争取来的。理由是“股东大会不能因为天气而推迟，这是对股东的不尊重”。叶行舟知道真实原因——二叔想打霍司琛一个措手不及。台风天，交通不便，部分小股东可能来不了，霍司琛这边的票数会受影响。而他手里那批股票的投票权已经委托给了霍司琛，如果霍司琛这边的人到不齐，二叔的人就有机会趁乱塞进董事会。

　　叶行舟站在穿衣镜前，扣上白色正装衬衫的最后一颗纽扣。他没有选深色的西装。今天他选了一套浅灰色的，领带是深蓝色的，配了一枚银色的领带夹。不是霍司琛送的那枚，是一枚很旧的、银质已经有点发暗的领带夹，上面刻着一个模糊的“H”字。那是霍司琛十八岁那年送给他的生日礼物。

　　他一直留着。

　　他没有告诉霍司琛。

　　他对着镜子整理了一下领口，然后举起左手，看着无名指上那枚铂金戒指。舟仔。两个字在早晨的日光灯下显得格外清晰，像是刚刚才刻上去的，连刻刀的划痕都还泛着新的亮光。

　　“今天，”他对着镜子说，“是你欠他的第三天。也是你还他的第一天。”

　　他放下手，走出房间。

　　霍家大宅的走廊里，风声从窗户的缝隙里灌进来，呜呜地响，像某种大型动物的低吟。叶行舟走下楼梯的时候，霍司琛已经站在门厅了。他今天穿的是黑色的双排扣西装，白色衬衫，深灰色领带，整个人像一把收在鞘里的刀，笔直，锋利，不带任何多余的装饰。他看到叶行舟下楼，目光在他身上停了两秒。

　　“浅灰色。”他说。

　　“嗯。”

　　“你很少穿浅色。”

　　“今天想换换。”

　　霍司琛没有追问。他走过来，很自然地伸手帮叶行舟整理了一下领带——其实已经很整齐了，但他还是伸手去碰了一下，指尖擦过叶行舟的锁骨，隔着衬衫的布料，那一小片皮肤迅速升温。

　　“走吧，”霍司琛说，“车在门口。”

　　“八号风球还开车？”

　　“开。我开。你坐我的车，比你自己的车安全。”

　　叶行舟没有反驳。他跟着霍司琛走出大宅，钻进那辆哑光黑的迈巴赫。风很大，车门被吹得几乎合不上，霍司琛用肩膀抵住门框才把它关上。引擎发动的声音在风声中显得很轻，像一艘小船在巨浪里发出的马达声。

　　车子沿着太平山道向下行驶。山道两旁的树被风吹得几乎贴地，枝条像鞭子一样抽打着空气，发出噼啪的声响。雨还没有下，但空气里的湿度已经饱和了，每一次呼吸都像是在喝一口水。中环在视野里越来越近，那些平时高耸入云的写字楼在低垂的云层下显得矮了很多，像是被人从上面按了一下头。

　　“你紧张吗？”叶行舟问。

　　“不紧张。”霍司琛的手搭在方向盘上，指节微微发白。

　　“你在说慌。”

　　“嗯。”

　　“为什么？”

　　霍司琛没有立刻回答。车子在红绿灯前停下来，雨刷已经开始工作了——雨终于下来了，先是一滴两滴，然后是一整片，像有人在天上泼了一盆水。雨点砸在挡风玻璃上，被雨刷刮开又覆盖，刮开又覆盖，像一个永远做不完的动作。

　　“我紧张，是因为你在车上。”霍司琛说。

　　叶行舟的呼吸停了一瞬。

　　“如果今天只有我一个人，输赢我都无所谓。但你在。你坐在我的车里，戴着我的戒指，要去我的股东大会。”霍司琛的视线没有离开前方的路，但他的声音比平时低了一些，低到像是在自言自语，“如果今天输了，输的不是霍家的董事会席位，是你。”

　　叶行舟看着他。从侧面看，霍司琛的眉骨很高，眼窝很深，侧脸的线条像刀削出来的，硬朗，干净，不带一丝犹疑。但叶行舟注意到他的喉结在微微滚动——那是他在咽下某种情绪。

　　“我不会让你输。”叶行舟说。

　　“我知道。”

　　“你知道什么？”

　　“知道你会来。”霍司琛终于转过头看了他一眼，嘴角弯了一下，弧度不大，但叶行舟看到了，“知道你会站在我这边。知道你不会再走。”

　　叶行舟没有说话。他把视线移回前方的路面，雨水已经把整条干诺道淹成了一面灰色的镜子，倒映着路两旁的霓虹灯，红的绿的混在一起，像一幅被泼了水的油画。

　　中环中心六十七楼，霍氏集团总部。

　　叶行舟上一次来这里是三年前。那时候他坐在会议桌的另一侧，对面是霍老爷子、霍司琛的二叔、还有霍氏的一众董事。他手里拿着一份做空报告，用冷冰冰的数据和图表，把霍氏股价按在地上摩擦。那时候他没有看霍司琛。他不敢看。他知道如果看了，他可能会停下来。

　　今天他坐在霍司琛的旁边。

　　会议桌很长，红木的，擦得锃亮，能照出人影。桌面上摆着名牌和矿泉水，每一瓶都是FIJI的，瓶身的水珠还没干。窗外风雨大作，雨点砸在六十七楼的玻璃幕墙上，像无数只手在拍打——但听不到声音。这里是隔音的，外面是台风，里面是战场。

　　霍司琛的二叔坐在对面。他叫霍天赐，五十多岁，头发花白，脸型方正，眉眼间有几分霍老爷子的影子，但少了一种东西——是那种不怒自威的气场，霍司琛有，霍老爷子有，霍天赐没有。他有的是一种更外露的、更急切的、像憋了很久终于等到今天的东西。

　　“司琛，”霍天赐开口了，声音不大，但在安静的会议室里清晰得很，“人齐了，开始吧？”

　　霍司琛点了点头。

　　投票之前有一轮发言。霍天赐首先站起来，讲了一个小时。他从霍氏的发展历程讲起，讲到当前的战略转型，讲到新一届董事会需要什么样的“新血”。他提到了三个名字，都是他的人。他把每个人的履历念得如数家珍，声音洪亮，底气很足，像一头终于有机会在圈里踱步的野兽。

　　叶行舟一个字都没有听。

　　他看着霍司琛的侧脸。霍司琛一直保持着同一姿势——身体微微前倾，双手交叠放在桌上，表情平静得近乎冷淡。但叶行舟注意到他右手的拇指在摩挲左手无名指的指根。那里本来有戒指的。戒指现在戴在叶行舟的手上，戴在他的无名指上，戴在他垂在桌下的左手上。

　　霍司琛没有戒指可以摸了。

　　叶行舟把自己的左手从桌下伸过去，碰到霍司琛的膝盖。霍司琛的身体几不可察地僵了一下，然后他的右手从桌上放下来，覆上了叶行舟的手背。隔着西装的布料，掌心贴着手背，温度通过两层布料慢慢传导过来，不算热，但存在。像一盏小灯，在看不见的地方亮着。

　　“下面进行投票。”主持人说。

　　叶行舟听到自己的名字被念到了。叶行舟，Argo Capital创始人，霍氏集团股东，持股比例百分之三点七。他手里的投票权，加上霍司琛这边的票数，足以决定今天的结果。

　　他站起来。

　　会议室里所有人的目光都落在他身上。那些目光里有好奇、有打量、有防备、有某种他已经习惯了太多年的、像是看一个“翻过面来的人”的眼神。他没有看那些人。他看着霍司琛——霍司琛也在看他，目光很稳，但叶行舟看到他的手指在桌面上轻轻握了一下。

　　“本人叶行舟，”他说，声音不大，但每一个字都稳，“持霍氏集团百分之三点七股份。投票权已委托给霍司琛先生。本人在此确认，所有投票决定以霍司琛先生的意见为准。”

　　会议室里安静了两秒。

　　然后有人说话了。霍天赐的声音，带着一丝他压不住的笑意，“叶先生，据我所知，你跟司琛之间的委托协议里有一个条款——如果委托方本人出席股东大会，可以撤销委托，自行投票。”

　　叶行舟看着他。

　　霍天赐笑了一下，那种笑很体面，很客气，像是在说一件无关紧要的事情。“我只是提醒你。台风天，来都来了，不用替谁挡枪。”

　　叶行舟没有回答。

　　他坐下来，坐回霍司琛旁边。桌下的那只手还握着，掌心贴着掌心，铂金戒指贴着铂金戒指。

　　“投票继续。”主持人说。

　　结果在四十分钟后出来了。

　　霍司琛提名的两位候选人以百分之五点三的优势胜出。霍天赐的人没有进董事会。当主持人念出最终票数的时候，霍天赐的表情裂开了一道细缝——只是一道缝，嘴角僵了一瞬，然后迅速恢复了得体，但叶行舟看到了。霍司琛也看到了。

　　散会后，霍天赐走过来，拍了拍霍司琛的肩膀。动作很大方，很长辈，像一个输了棋还要夸对方棋下得好的老人。

　　“后生可畏。”他说。然后又看了一眼叶行舟。“叶先生，有空来家里坐。”

　　“好。”叶行舟说。

　　他们都知道这是客套话。

　　霍天赐走了。会议室里的人陆陆续续离开，只剩下霍司琛、叶行舟、和窗外越来越大的风雨。八号风球已经升到了九号，天文台说台风“鲸鱼”的中心正在香港以南约八十公里的海面上掠过，风速已经超过了一百四十公里每小时。全港所有公共交通停运，所有的商场和办公楼都在下午两点前清场。

　　但六十七楼的会议室里，没有人催促他们离开。

　　“赢了？”叶行舟问。

　　“赢了。”霍司琛说。

　　“你看起来不像赢了的表情。”

　　“因为我在想别的事。”

　　“什么事？”

　　霍司琛转过头看他。窗外的天是深灰色的，云层翻涌，像一头巨兽在海面上滚动。雨点砸在玻璃幕墙上，但声音传不进来，整个会议室安静得像另一个世界。

　　“我在想，”霍司琛说，“你刚才站起来的时候，我在想三年前的事。”

　　叶行舟的手指缩了一下。

　　“三年前，”霍司琛继续说，声音很低，低到像是在自言自语，“你在同一栋楼，同一层，同一个方向。你也站起来了。你说了一堆数据，把霍氏的股价打掉了百分之四十。我当时坐在你对面。”

　　叶行舟没有说话。

　　“我当时在想——这个人怎么这么狠。我认识他八年了。他连我养的那条狗都舍不得踢一脚。他怎么会对霍家下这种手。”

　　叶行舟低下头。

　　他的视线落在桌面上，落在那瓶FIJI矿泉水上。瓶身的水珠凝结成流，顺着瓶子滑下来，在红木桌面上留下一小圈水渍。他想说——因为我听到了。听到了你爷爷在书房里跟你二叔说：“如果司琛不跟他断了，继承权就给你。”我听到了。我站在门外，站了很久，站到腿麻了都没走。然后我决定做一件事——让你恨我。

　　但他没有说。

　　“你现在知道为什么了？”叶行舟问。

　　“现在知道了。”霍司琛伸手，把他放在桌上的左手拿起来，翻过来，让掌心朝上。他低头看着那枚戒指。铂金的，素圈，内侧刻着两个字。他看了很久，久到像是第一次看到那两个字。

　　“那你恨我吗？”叶行舟问。

　　“不恨了。”

　　“什么时候开始不恨的？”

　　“你回来那天。”

　　“我回来那天，你跪在ICU门口。”

　　“嗯。”

　　“你当时哭得很厉害。”

　　“我装的。”

　　叶行舟愣了一下。他抬起头看着霍司琛——那双深棕色的眼睛里有一层薄薄的水光，但嘴角是弯着的，带着一种很轻的、像是憋了很久的笑。

　　“你装的？”叶行舟说。

　　“嗯。装的。”霍司琛看着他，“我在ICU门口跪了一夜，是想让你心疼我。我知道你在走廊那头看着我。我知道你走之前一定会回头。我算好的。”

　　叶行舟觉得自己被雷劈了一下。他盯着霍司琛的脸看了整整五秒钟，然后他的表情从震惊变成了难以置信，从难以置信变成了一种说不清是生气还是好笑还是别的什么的东西。

　　“霍司琛。”

　　“嗯。”

　　“你那天跪了一整夜，是装的？”

　　“也不能说完全装的，”霍司琛很认真地思考了一下，“膝盖确实跪疼了。大理石地面太硬了，我第二天走路都是瘸的。”

　　叶行舟深吸一口气。然后又吸了一口。然后他把手从霍司琛手里抽出来，一拳锤在他肩膀上。力道不轻，霍司琛被锤得往旁边歪了一下，但他没有躲，反而笑了——那种很开心的、像是被打了也心甘情愿的笑。

　　“你知不知道，”叶行舟的声音终于有了裂缝，“我那天晚上回去，哭了整整一宿？”

　　霍司琛的笑容慢慢收住了。

　　“我不知道。”他说。

　　“我哭了。我三年没哭过，那天晚上哭了一整夜。我走之前回头看了一眼，我看到你跪在那里，浑身上下都是湿的，眼眶红得像要滴血。我走了之后，在酒店里洗了三个小时的澡，水是烫的，但我还是觉得冷。我在浴室里蹲着，蹲了不知道多久，我把水开到最大，因为我不想让任何人听到我在哭。”

　　霍司琛不笑了。他伸手，把叶行舟的手重新拉回来，握在自己掌心里。

　　“对不起。”他说。

　　“你不用道歉。”

　　“我要。因为是我算好的。”

　　“你算好让我哭一整夜？”

　　“我算好让你回来。”

　　叶行舟看着他。窗外的风雨在这一刻突然变得很响——可能是台风已经逼近了香港，也可能是会议室的隔音终于在风雨面前失守了。雨声、风声、还有什么东西被吹倒的巨响，全部涌了进来，像一头野兽破门而入。

　　“你算好了，让我回来。”叶行舟说。

　　“嗯。”

　　“你算好了，让我戴上戒指。”

　　“嗯。”

　　“你算好了，让我今天站在你这边。”

　　“这个没有，”霍司琛说，“这个我没有算好。我只是赌了一把。”

　　叶行舟的嘴角微微动了一下。那是一个快要弯起来、但还没有完全弯起来的弧度，像一根被压了很久的弹簧，终于松了一点点。

　　“你赌输了怎么办？”

　　“输了就输了。”霍司琛看着他，目光很稳，“输了的话，我就再等三年。再发一千零九十五天的‘睡了没’。再在ICC五十三楼看你的灯亮一百一十七天。直到你回来。”

　　叶行舟的眼眶红了。

　　不是那种“快哭出来”的红，是那种“被什么东西狠狠击中了”的红——像一枚子弹打在了胸口正中，没有流血，但留下了一个很深的、以后每逢阴雨天就会隐隐作痛的凹痕。

　　“霍司琛。”他叫了一声。

　　“嗯。”

　　“你今天穿黑色很好看。”

　　霍司琛愣了一下。“什么？”

　　“我说你今天穿黑色很好看。你穿黑色比穿浅色好看。穿深灰也好看。不要穿白色。你穿白色像要去参加婚礼，我看了心里发酸。”

　　霍司琛看着他，然后他笑了。那笑容像是被点亮的一整片夜空——不是那种绅士的、克制的、社交场合的笑，是一种松动的、温暖的、像是整个人都被掏空了又填满了的笑。

　　“那我以后不穿白色了。”他说。

　　“好。”

　　“只穿黑色和深灰。”

　　“嗯。”

　　“你要监督我。”

　　“好。”

　　叶行舟站起来。他走到落地窗前，看着窗外。台风“鲸鱼”正在经过香港以南的海面，整座城市被雨幕吞没了。那些平日里锋利的中环写字楼，在雨里变得模糊、柔软、像被水泡开的纸。维港不见了，九龙不见了，整个香港都不见了。只剩下一片灰白色的、翻涌的、像海又像天的东西。

　　霍司琛走到他身后。一米八七的个子，站在一米七八的叶行舟身后，像一座会呼吸的山。他伸出手，从背后环住了叶行舟的腰。动作很轻，像是怕弄疼他，又像是怕他消失。

　　“台风叫鲸鱼。”叶行舟说。

　　“嗯。”

　　“鲸鱼看起来温顺。”

　　“嗯。”

　　“但其实很危险。”

　　“嗯。”

　　“我像鲸鱼。”

　　霍司琛把下巴抵在他的头顶上。“你才不像。”

　　“哪里不像？”

　　“鲸鱼不会哭一整夜。”

　　叶行舟的后背贴着霍司琛的胸膛，能感觉到心跳——稳定的，有力的，一下一下地传过来，像某种古老的、不会停的节拍。

　　“霍司琛。”

　　“嗯。”

　　“你以后不要发‘睡了没’了。”

　　霍司琛的手臂收紧了一点。“为什么？”

　　“因为我睡了。”叶行舟说，“你在我旁边。我不用你发消息。我醒过来能看到你。”

　　霍司琛没有说话。但他把脸埋进了叶行舟的头发里，嘴唇贴着他的发顶。叶行舟感觉到温热的呼吸落在头皮上，很轻，很暖，像一只很轻的手在抚摸他的头顶。

　　窗外，台风“鲸鱼”正在经过。

　　整座城市被风裹着，雨裹着，像被装进了一个巨大的、灰色的信封里。没有信使，没有地址，没有收件人。只有雨声、风声、和六十七楼落地窗前两个人的心跳。

　　“我们回家吧。”霍司琛说。

　　“现在？”叶行舟看了一眼窗外，“九号风球。所有交通都停了。”

　　“我开车。”

　　“你疯了吧。”

　　“我开慢一点。”

　　“霍司琛。”

　　“嗯。”

　　“你把车钥匙给我。”

　　“为什么？”

　　“我开。你比我更像个疯子。我不放心你。”

　　霍司琛从他身后探出头来，低头看着他的侧脸。那双眼睛里的笑意浓得快要溢出来。

　　“那你开。”他说。

　　车钥匙从霍司琛的口袋里转移到叶行舟的手里。那一瞬间，叶行舟的掌心里多了一件很轻的东西，轻到像一枚羽毛，但它很重——重到像是一座山，一棵树，一座城市。

　　太平山还在。

　　台风还在。

　　他们还会回去。