《岁岁淋雨晴》炽栀呀

6、发烧 宋阮汀

　　宋阮汀和付言惊自从重逢之后，除了在微信上聊天，就再也没有一起出去过。他们之间隔着一个屏幕，说的话都变成文字，冷冰冰地排列在对话框里，不像小时候那样面对面地站在一起，他伸出一只手她就会自然地握上去，然后被他牵着走。现在他们什么都隔着，隔着年级，隔着走廊，隔着一层楼板，隔着一个手机屏幕。
　　其实宋阮汀很想念之前付言惊天天找她玩的日子。想念他骑黑色自行车在楼下仰头喊她名字的样子，想念她跑下楼跳上后座他头也不回地说“带你去随便转转”的声音，想念风从耳边刮过去的时候他的校服下摆被吹起来蹭在她的脸上。那时候日子好像过得很慢，慢到每一个周末都可以用来等他来楼下找她，慢到她觉得他们会一直这样下去。
　　现在她都不敢想那些了。
　　她身边有了姜宇，她每天和姜宇一起上课一起吃饭一起走回家，姜宇叽叽喳喳地跟她讲各种事情，她的耳朵旁边永远是热热闹闹的。付言惊身边也有了自己的朋友，李聿和陆旻，三个人走在一起的时候走廊上的人都会回头看，他不再是那个只牵着她一个人的哥哥了。他们各自有了各自的生活，各自的圈子，各自的节奏，像两条河从同一个源头流出来，流着流着分开了，中间隔了一座山，各自奔向不同的方向。
　　偶尔宋阮汀会在走廊上看到付言惊和李聿陆旻走在一起，他插着兜走在中间，步子懒懒散散的，李聿在旁边比划着什么，陆旻安安静静地走在另一侧。她会停下来看几秒，然后垂下眼继续走自己的路。她有时候会想，如果她没有搬家，如果他没有搬走，如果他们之间没有那七年，那现在走在他旁边的会不会是她。可她后来又觉得想这些没有用，想多了只会让心里那根线晃得更厉害，晃得她做什么都安不下心来。
　　有一次李聿在微信上找她聊天，说她怎么最近都不出来跟他们聚一下。宋阮汀说她在准备数学竞赛，最近很忙。李聿发了一个“哦哦”的表情包过来，然后说那等比赛完了一定要出来玩啊，我和姜宇约好了到时候一起。宋阮汀回了一个好。然后她看着那个对话框发了一会儿呆。
　　她又想起小时候了。那时候付言惊也不用约，她想见他的时候只要趴在窗台上往楼下看一眼，他有时候正好就在那儿，仰头冲她挥挥手，像是他也正好在想她。可现在他们约一次都要隔着别人来传话了。她已经记不清上一次面对面好好说话是什么时候了，大概还是那天他蹲在地上递给她一瓶温水的时候，他说“要哥哥背你回去吗”，她喊了一声哥哥，然后她走了，他蹲在原地没有站起来。
　　宋阮汀把手机放下，低头继续做题。笔尖在纸上走得很快，草稿纸一行一行地写满，可她写了一会儿又停下来了。窗外天已经黑了，路灯亮起来，光穿过树影落在地上碎碎的，她看了一会儿，又低头继续写。她想先把比赛考好，把奖状拿到手，其他的事情等考完了再说。可心里那根线还是在晃着，在她做题的时候也在晃，在她吃饭的时候也在晃，在她躺到床上闭上眼睛准备睡的时候也在晃。她觉得自己像拿着一根风筝线，风筝在天上飞得远远的，线还攥在她手心里，可那头到底系在谁那儿，她自己也不太确定。
　　……
　　今天宋阮汀请假了，发烧。
　　姜宇一整天都是自己一个人。早读课旁边是空的，课间旁边是空的，吃饭对面是空的，连放学走在路上旁边也是空的。她低头玩着手机，也没什么好看的就那么划拉着屏幕，拇指在玻璃面上滑过来又滑过去。
　　放学的时候在校门口碰上了付言惊他们三个。李聿看见她眼睛一亮就凑上来了，付言惊和陆旻站在几步远的地方没动，但也都看着这边。
　　“姜宇，你怎么一个人啊？宋阮汀呢？”
　　“她今天发烧请假了，在家休息呢。”
　　站在后面的付言惊本来手插在兜里，听到这句话的时候手指动了一下。他的表情没有变，只是那一下动得很轻，像被什么东西碰了一下又缩了回去。他看了姜宇一眼，声音平平地问了句：“那她吃药了吗。”
　　“吃了吧，她妈在家照顾她呢。”姜宇说。
　　付言惊没再问了。他点了点头，点得很轻，像他自己也没意识到在点。李聿在旁边说那送你回去吧，姜宇看了付言惊一眼然后说好，跟着李聿走了。她走了两步回头看了一眼，付言惊还站在原地，手垂在身侧，旁边站着陆旻，两个人谁都没有说话，就那么站了一会儿才转身走了。
　　宋阮汀烧了一天，傍晚的时候退了点，迷迷糊糊醒过来摸到手机。屏幕上好多消息，姜宇发了好几条问她好点没有，李聿也发了一条说听姜宇说你生病了多喝热水，她划了一圈然后看见了付言惊的。
　　他发了两条。第一条是下午六点发的一连串消息：“听说你发烧了，有没有吃药，被子盖好，别着凉，多喝水。”
　　第二条是七点发的，间隔了一个小时：“还烧吗。”
　　宋阮汀看着那两条消息，拇指停在屏幕上没动。头还是晕的，看字有点重影，可她看了好几遍。她打了一个字：“嗯。”然后又补了一句：“退了一点，38度2了。”
　　她等了一会儿，那边回了一个字：“乖。”
　　然后又弹出一条：“明天要是还没好，我来看你。”
　　宋阮汀盯着那行字看了很久，看到屏幕自动暗下去她又按亮，暗下去又按亮。她把手机贴在胸口上放了一会儿，然后翻了个身把被子裹紧。脸上还是烫的，不知道是烧的还是别的什么，她闭着眼把被子拉到下巴，嘴角弯了一下，弯得很轻的。
　　第二天宋阮汀的烧退到了三十七度五，不算完全好，但至少脑子清楚了，能从床上坐起来喝粥了。蒋艳上班前给她把药分好放在床头，叮嘱她中午记得吃饭记得吃药，门关上的时候整个屋子就安静下来了。宋阮汀靠在床头刷了一会儿手机，姜宇一大早就发了消息问她好点没，李聿也发了一条问候，还附带了一个“姜宇让我帮你问的”括号。她回了几条，然后翻到和付言惊的聊天框，最后一条还停在他昨晚说的“明天要是还没好，我来看你”。
　　她看了一眼温度计，三十七度五。这算好了还是没好呢。她想了想，给他发了一条：“退到37.5了。”
　　发出去之后她等了一会儿，没有回。她就把手机放下了，捧起粥碗慢慢喝。粥还是温的，蒋艳出门前给她热过的，她一口一口地喝着，窗外的阳光照进来铺在她膝盖上，暖洋洋的。
　　大概过了一个小时，门铃响了。
　　宋阮汀愣了一下，放下粥碗从床上下来，踩着拖鞋走到门口凑到猫眼上看了一眼。门外站着一个人，黑卫衣灰色运动裤，头发有点乱像刚洗过没好好吹，手里提着一个塑料袋。宋阮汀愣了两秒才把门打开，付言惊站在门口，看见她的时候上下扫了一眼，然后把手里的塑料袋提了提：“买了点水果，还有粥，怕你家里没吃的。”
　　宋阮汀站在门口看着他，一时间不知道该让他进来还是不该让他进来。她穿着睡衣头发也没梳，脸上可能还有点没退干净的病气，看起来大概不太好。她侧了侧身：“你进来吧。”
　　付言惊换了鞋进来，把塑料袋放在茶几上，站在客厅里环顾了一圈。宋阮汀跟在他后面，说了句“你先坐，我去换件衣服”就钻进房间去了。她站在衣柜前随便扯了件外套套上，又对着镜子理了理头发，脸上还是有点白，嘴唇也没什么血色，她自己看着都觉得有点糟糕。
　　她走出去的时候付言惊已经在沙发上坐下了，但没有靠沙发背，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，听到她的脚步声抬了一下眼。他把塑料袋打开，从里面拿出一个保温盒放在茶几上：“还热的，买的皮蛋瘦肉粥，你妈给你做的是白粥吧，换换口味。”
　　宋阮汀在他旁边坐下来，接过保温盒打开，热气扑了一脸。皮蛋瘦肉的香味飘出来，她确实饿了，舀了一勺放进嘴里，温温热热的，顺着喉咙滑下去整个人都暖了一点。她吃了几口才想起来抬头看他：“你怎么知道我家的地址的？”
　　付言惊靠着沙发背看着她吃东西，听到这个问题语气淡淡的：“李聿问了姜宇，姜宇告诉他的。”
　　“哦。”宋阮汀低下头继续喝粥。
　　客厅里安静了一小会儿，只有勺子碰着保温盒的细碎声响。宋阮汀吃了大半碗，觉得胃里暖了人也精神了一些，她把盖子盖上放在茶几上，转过头来看付言惊。他坐在她旁边，侧脸被窗外的光照着，轮廓清清楚楚的，和走廊里擦肩而过的时候看到的那个侧脸一样，可又不太一样。那时候他是冷的、远的，现在坐在她家沙发上，手放在膝盖上，离她很近。
　　“你好点没有？”他问。
　　“好多了。”她说，“其实你不用专门跑一趟。”
　　付言惊看了她一眼，那个眼神里有种她说不清楚的东西，像一扇门打开了一条缝，从缝里露出了一点点光。他没有接她的话，而是说了一句听起来有点搭不上边的话：“你小时候也老生病。有一次发烧烧到四十度，你妈不在家，你跑到我家敲门，我背你去卫生所，你趴在我背上说哥哥我好晕。”
　　宋阮汀愣了一下。她不太记得这件事了，被他这么一提好像又想起来了，模模糊糊的，后背上有一点温热的重量，耳边是他的喘气声，他那时候个子也不高，背着她走得快，步子又急又稳。
　　“你还说，”付言惊继续说，语气还是那样平平的，可语调低了一点，“你说哥哥以后还能一直这样背我吗。”
　　宋阮汀的手指微微蜷了一下。她不记得自己说过这句话了。她盯着茶几上那个保温盒的盖子，上面的水汽已经散了大半了，只剩浅浅的一层雾。
　　付言惊没有看她，视线落在自己放在膝盖的手上：“我当时说能。后来没做到。”
　　客厅里安静了一瞬。宋阮汀觉得喉咙有点紧，像有什么东西堵在那儿，咽不下去也吐不出来。她偏过头去看他，他的侧脸被窗外的光照着，睫毛在眼下投了一小片阴影，他的表情很平静，可她又觉得他不平静，像水面下面有什么东西在动。
　　“那你现在还能吗。”宋阮汀问。
　　付言惊转过头来看她了。他的眼睛还是那种浅浅的颜色，看着她的时候里面有什么东西亮了一下，又好像不是亮，是沉下去了，沉到很深的地方，从那里浮上来一点她看不太懂的东西。他看了她一会儿，然后嘴角弯了一下，那个弧度很轻很轻的，像小时候一样。
　　“能。”他说。
　　宋阮汀低下头，把保温盒的盖子拧上又打开，拧上又打开，像手不知道该往哪儿放。她没看他，声音闷闷的：“你说的啊，不能反悔。”
　　“嗯，不反悔。”
　　窗外阳光从外面照进来铺在两个人中间的地板上，亮堂堂的。宋阮汀低着头看着自己放在膝盖上的手，指尖微微泛着红，她嘴角弯了一下又压下去，又弯了一下，这次没有再压了。