《岁岁淋雨晴》炽栀呀

3、我们汀汀 后来宋

　　后来宋阮汀再一次见到付言惊，是在体活课上。
　　高一前三个班和高二前三个班一起上，操场被分成了两半，一半是打球的男生，另一半是零零散散坐成一圈聊天的女生，阳光白花花地铺下来，热得人眼睛都睁不开。宋阮汀刚跑了两圈就觉得不太对劲，小腹往下坠着疼，酸酸涨涨的，一阵一阵地往外涌。她低头看了看，心里暗道一声完了，和姜宇说了一声就往教学楼跑，踩着楼梯上了三楼，从书包里翻出卫生巾，钻进厕所换好之后蹲在地上没起来。
　　疼。她把手按在肚子上，掌心隔着校服布料压着那一块地方，什么用也没有，疼还是疼，像有什么东西在里面拧着，一圈一圈地收紧。额头上冒了一层细汗，黏在皮肤上，又被夏日的闷热蒸得更湿。厕所里的光线灰蒙蒙的，头顶那盏灯嗡嗡地响着，她蹲在地上，下巴搁在膝盖上，觉得自己像一条被太阳晒干了搁在岸上的鱼。
　　姜宇说去给她买热牛奶。学校最南边有个小卖部，走过去再走回来得一段时间，宋阮汀让她去，反正蹲着也是蹲着，等就等了。
　　她垂着眼，盯着地砖上的缝，一条一条数过去又数回来，小腹还是一阵一阵地抽着疼。厕所外面走廊上有脚步声，远的近的，间间断断地响着，她没抬头，耳朵里嗡嗡的什么也听不太清，只有自己的呼吸声一下一下的，又沉又慢。
　　然后她闻到了那个味道。
　　淡淡的木质调香水，混着一丁点烟草的余味，从空气里飘过来，薄薄的一层，却像钉子一样稳稳地钉进了她的意识里。她太熟悉这个味道了。前几天在走廊上，他擦肩过去的时候这个味道飘进她鼻腔里，她站在那儿愣了好几秒才回过神来。现在它又出现了，近得很，就在几步远的地方。宋阮汀抬起头来。
　　付言惊就站在厕所门口的走廊上。黑T恤，灰色运动裤，校服外套搭在胳膊上，手插在裤兜里，懒懒散散地靠着墙，侧着头在和旁边的人说话。他旁边还站了一个男生，个子比他矮一点点，但也很高，穿一件白衬衫，袖子卷到小臂中间，露出一截修长的手腕，整个人干干净净的，侧脸线条利落得像用笔画出来的。
　　天啊，宋阮汀心里感叹了一句。付言惊就算了，旁边还有一个。
　　她蹲在地上仰着头看他们，从这个角度望过去，两个人的下颌线都清清楚楚的，一个懒散，一个清朗，像两帧从什么电影里截出来的画面，背景是走廊灰白的墙面和夏日午后闷热的空气。她愣在那儿没有动，手还按在肚子上，像一幅被按了暂停键的画面。心脏却跳得比刚才快了不少，不知道是因为疼的还是因为别的什么。
　　付言惊和旁边的人说完话，视线往她这边偏了一下，然后就顿住了。他看见了她。蹲在厕所门口地上捂着肚子仰着头看他的人，脸因为疼没什么血色，额头上还挂着汗，看起来大概不算太好看。他的目光在她脸上停了两秒，然后又看了看她按在肚子上的手。
　　他旁边那个男生也顺着他的视线看过来，看见她蹲在地上，似乎愣了一下，然后偏头低声和付言惊说了句什么。付言惊没回他，只是看着她。
　　付言惊低头看了她几秒。他脸上没什么表情，就只是看着，像在等什么。然后他把搭在胳膊上的校服外套拿下来，朝她走过去，步子不快不慢的，到她面前停住了。
　　他没有蹲下来，只是站着，居高临下地看着她，然后把手里的外套递了过去。
　　“地上凉。”他说。声音低低的，还是那种散漫的调子，像在说一件很小的事情，不值一提的。
　　宋阮汀仰头看着他，走廊的光从窗外照进来，落在他肩膀上，和他T恤的黑色融在一起。他的睫毛垂下来，在眼下落了一小片阴影，眼睛还是那种浅浅的颜色，像把什么情绪都藏得很好，递外套的动作却很自然。她没接，张了张嘴想说什么，小腹又抽了一下，话卡在喉咙里没出来，疼得她吸了一口凉气，把脸又埋回膝盖上，手按着肚子攥紧了校服的布料。
　　过了一会儿她听见他叹了口气。然后脚步声走远了，又近了。
　　一瓶温热的矿泉水递到她面前，瓶身还带着一点他掌心的温度。她偏头看了一眼，他蹲在她旁边了，和她平视着，手里拿着那瓶水，看着她的时候眼睛里有一点什么东西和刚才不一样了，说不上来，就是没那么远了。
　　“喝点热的，”他说，“没买到牛奶，只有这个，凑合一下。”
　　宋阮汀伸手接过来，指尖碰到他的指尖，凉凉的，一触就分开了。她把水贴在肚子上，温热的瓶身贴着那一块发紧的地方，烫也似的暖和起来，疼好像真的退了一点。
　　“疼多久了？”他问。
　　“……刚一会儿。”她闷声说。
　　他又看了她几秒，然后开口了，声音轻下来，不知道是不是故意放软的，听着比刚才温柔了不少：“要哥哥背你回去吗。”
　　宋阮汀整个人顿住了。
　　这句话像一粒石子丢进了一潭死水里，七年的时光被这一句话翻了个底朝天。她抬起头来看他，他的眼睛还是那样，浅浅的颜色，看着她的目光里面藏着什么东西，她看不真切，可她知道那里面有什么。她小时候摔了跤膝盖破了皮，他也是这样蹲在她面前，拍拍她的肩膀说要不要哥哥背你回去。那时候她点点头，他就转过身去蹲好，等她趴上来之后稳稳地站起来往前走，一步都不颠。
　　现在他又说了这句话。语气变了一点，语调长了一点，可那句话一个字都没有变。宋阮汀忽然觉得鼻子有点酸，眼眶热热的，不知道是因为疼还是别的什么，她低下头去，把脸埋在胳膊里，好半天没说话。
　　“不说话就是默认了。”他也没催她，就那么蹲在旁边，声音低低地从她头顶上传下来，带着一点当年那个小男孩的影子，“那等你好一点了再说。”
　　走廊里安安静静的，只有远处操场上隐约传来的哨声和喊叫，隔了几层墙变得朦朦胧胧的。她蹲在地上，他蹲在旁边，两个人中间隔了一瓶温水的距离，谁都没有先站起来。
　　过了一会儿宋阮汀闷闷地开口了，声音从胳膊缝里挤出来，细细的，有点发颤：“你……你后来怎么不来找我了。”
　　空气安静了。她听见他顿了一下，然后轻轻呼出一口气，像在犹豫什么，又像终于等到这句话了。
　　“对不起。”他说。没有解释，没有借口，就只是这三个字，从喉咙里滚出来，低低的，像压着什么他自己也说不清楚的东西。他又说了一遍，“对不起，汀汀。”
　　他叫她汀汀。和小时候一样的叫法，像之前七年什么都没发生过，他还住在她隔壁，身上还是洗衣粉的味道，会骑一辆黑色的自行车在楼下仰头喊她的名字，她蹬蹬蹬跑下楼跳上后座的时候，风把两个人的头发都吹乱了。
　　宋阮汀的眼眶一下子就红了。她把脸埋得更深了一些，不让他看见，可他大概还是看见了，因为他停了停又说：“家里出了些事，那时候乱糟糟的，什么也顾不上。”他顿了一下，声音轻得像在自言自语，“后来再想去找你的时候，发现你好像已经不需要我了。”
　　宋阮汀猛地抬起了头。眼眶是红的，眼尾还挂着一点水光，可她的眼睛亮亮的，看着他，像是有什么话堵在嘴边急于说出来。她吸了一下鼻子，声音哑哑的：“谁说的。”
　　他看着她，嘴角弯了一下。很轻很轻的一个弧度，像小时候一样，眼睛跟着弯了一点，可脸上又带着一点不太自然的东西，像是太久没有这样笑过了。
　　“那你现在还需要吗。”他问。
　　宋阮汀没回答。她别过脸去不看他的眼睛，低头拧开那瓶温热的矿泉水喝了一口，水咽下去的时候顺着喉咙一路暖到了胃里。她握着水瓶的指节微微泛白，过了好一会儿，声音小小的，闷在瓶口和嘴唇之间，像含了一颗糖在嘴里含糊不清地喊人：“……哥哥。”
　　付言惊蹲在旁边没有说话，可他的眼睛弯了一下，那个弧度很熟悉，跟她小时候在阳光底下看到的一模一样。七年的距离被这两个字一下子拉近了，像翻过了一堵高高的墙，墙那边是他蹲下来递给她糖的样子，墙这边是她蹲在走廊地上仰头看他的样子，墙倒了，两个人站在同一块地面上，中间只隔了一瓶温水的距离。
　　姜宇的脚步声从走廊另一头跑过来，喘着气喊她的名字。宋阮汀应了一声，撑着墙站起来，腿有点麻，晃了一下，付言惊在旁边伸手虚扶了一把，没有碰到她，手悬在她胳膊旁边停了两秒然后收回去了。
　　她把热牛奶和温水一起握在手心里，走出去的时候回头看了一眼。他还蹲在原地，仰头看着她，走廊的光从他背后照过来，他整个人都是暖的。她想起那个梦，梦里有人蹲下来递给她一颗糖，阳光落在那人睫毛上，亮晶晶的，晃得她睁不开眼。原来梦都是真的。
　　“你朋友？”付言惊说道。
　　“嗯，怎么？”
　　姜宇跑到宋阮汀旁边，一把抓住她的胳膊，一脸震惊地看向她，眼神里全是不可置信，嘴巴张了张又合上，像一条离了水的鱼。姜宇跑过来的时候带起了一阵风，付言惊的鼻尖动了动，似乎闻到了什么，眉间极快地蹙了一下又松开，幅度很小，大概只有他自己知道。
　　宋阮汀看见了，不知道他闻到了什么，只是觉得他表情变了一下，还没来得及开口问，姜宇已经凑到她耳边开始咬耳朵，气音压得极低，热乎乎地喷在她耳廓上：“汀汀……我没看错吧，你怎么和付言惊走到一块了？”
　　宋阮汀偏了偏头躲开她凑得太近的嘴，伸手推了推姜宇的肩膀，动作很轻，然后看向付言惊。他还蹲在那里没有站起来，仰头看着她，走廊的光从他背后铺过来，把轮廓镀了一层浅金色的边。她忽然觉得这个画面应该被存下来，放进记忆的抽屉里，和很多年以前那些画面放在一起。
　　“哥哥。”她喊了一声。这两个字刚才已经喊过了，现在喊出来比刚才顺口了一点，像旧钥匙插进旧锁里，拧了一下就开了，“那我先和我朋友走啦，下次见。”
　　她顿了一下，握着那瓶温水和那瓶热牛奶，手指紧了紧，又说：“你要不要来见我妈妈？蒋艳，你还记得她吗？她老提起你。”
　　话一出口她有点紧张。她妈妈蒋艳确实老提起付言惊，隔三差五的，有时候收拾旧东西翻到一张老照片，上面两个小孩蹲在院子里玩泥巴，她妈就指着照片说哎这不是隔壁那个小哥哥吗，也不知道现在长成什么样了。宋阮汀每次都说不知道，可她现在知道了，她妈要是知道她又碰上付言惊了，大概会念叨好久好久，念叨他小时候多懂事多乖，给她家送过好几次自己家做的菜，还会骑车带她女儿出去玩。
　　付言惊蹲在地上看着她，听到“蒋艳”两个字的时候目光顿了一下。那个名字他很久没听过了，久到像上辈子的事情。那时候他妈妈和蒋艳关系很好，两个女人总是一起在院子里晾衣服，一边晾一边聊天，聊家长里短聊孩子成绩聊菜价涨了跌了。他记得蒋艳阿姨笑起来声音很响，每次他去串门都会塞一把零食给他，说言惊又长高了，多来玩啊。后来他家里出了事，搬走了，就再也没有见过她了。
　　他垂着眼睫毛遮住了眼底的什么，过了一会儿才抬头，嘴角弯了弯：“嗯，下次见。”他说，“到时候再说。”
　　他没有说好，也没有说不好，只是说到时候再说。可他说了“到时候再说”这四个字的时候声音比刚才软了一点，像对这句话本身就已经是某种程度的答应了。宋阮汀握着水瓶的指节还是白了一下，可她也没有追问。她点了点头，说好，然后拉着姜宇转过身走了。
　　姜宇被她拽着走了两步，还忍不住回头看了一眼，然后凑过来声音压低得几乎只有气音：“你们两个什么情况啊，他怎么蹲在地上跟你说话，你俩认识？”
　　“以前认识。”宋阮汀说。
　　“以前？什么时候？”
　　“很小的时候。”
　　“多小？”
　　“……六七岁吧。”
　　姜宇倒吸了一口凉气，像把整条走廊的空气都抽进去了：“青梅竹马？！”
　　宋阮汀没接话，只是垂着眼往前走。手里两瓶水还温着，她从刚才就一直没有松开过，瓶身上的温度被她的手掌吸收，又慢慢渗透进皮肤里，顺着血管往心脏的方向流。她走了一小段路，终于没忍住回头看了一眼。
　　付言惊已经站起来了。他没有走，还站在原地，看着她这个方向。隔了大半条走廊的距离，他的脸看不太清，只能看到一个人影立在光里，黑T恤灰裤子，校服搭在胳膊上，垂着手站着，像一个被定在那里的坐标。看到宋阮汀回头，他抬了一下手，动作很随意，像小时候每次她跑远了回头的时候，他站在原地看着她，抬起手晃一晃，意思是走吧，我看着你走。
　　宋阮汀回过头来，步子加快了。姜宇在旁边叽叽喳喳地问这问那，她一句都没听进去，脑子里反反复复回放的是刚才那一个画面——他蹲在地上仰头看着她，说“要哥哥背你回去吗”。那句话从七年前穿过来，跨过了好多日子好多事情好多她没有参与的他的生活，准确地落在了她面前，像一颗抛了很远的球终于落了地，骨碌碌滚到她脚边停住了。
　　她把那瓶温水握得更紧了一些。热牛奶和温水两只瓶口挨在一起，像两个人并排站着，一个是他给的，一个是姜宇给的，暖融融地贴在她的手心。
　　下次见。他说。到时候再说。
　　下次是什么时候，她不知道，可他说了下次见，那就一定还会有下次。他还答应了来见她妈妈的事，虽然说的是“到时候再说”，可她知道他说了就会来的。她想起小时候也是这样，他骑黑色的自行车在楼下仰头喊她的名字，她跑下楼跳上后座，他头也不回地说带你去随便转转，她就信了，因为他说去就一定会去，从来没有骗过她。后来他不再来了，可能是有什么原因，可他今天说了对不起，今天说了汀汀，今天说了下次见。
　　宋阮汀走到教学楼门口的时候停了下来，站在台阶上，阳光从外面照进来，暖洋洋的铺了一身。她抬起手看了看那瓶水，瓶身上的水珠已经被她的体温蒸干了，只剩下瓶子里温温的水，安安静静地躺着。
　　她把盖子拧开又喝了一口，然后拧好，放进了书包侧袋里，和热牛奶并排放着。两瓶水挨在一起，瓶身碰着瓶身，发出很小的一声轻响，像两个人在说悄悄话。