《岁岁淋雨晴》炽栀呀

2、烟草

　　自从付言惊和宋阮汀重逢之后，宋阮汀依稀记得那天他们肩膀相撞的感觉。其实说不上什么特别，就是隔着两层校服布料轻轻擦过去，像风蹭了一下又走掉，还没来得及细品就已经结束了。可是那天晚上她躺在床上翻来覆去睡不着的时候，脑子里反反复复回放的，就是那一个瞬间。肩膀那一小块皮肤好像在发烫，烫得不厉害，若有若无的，像被太阳晒过之后残留的温度，她伸手去摸的时候又什么都摸不着了。
　　那个味道她也记得。
　　宋阮汀说不清楚自己为什么会在意这个，可她就是记住了。付言惊从她身边走过去的时候，带起来的那一阵很淡的气味，飘进她鼻腔里，像一个陌生的印记轻轻烙了一下。这个味道跟她记忆里的完全不一样。
　　小时候的付言惊身上有一股洗衣粉的味道，干干净净的，带着一点点涩，像是刚洗完的衣服晾在太阳底下晒了一整天收回来之后，叠好了放在衣柜里，一打开柜门就扑面而来的那种气息。有时候还会混着宣姨平常放在衣柜里面的香料的味道，宣姨是付言惊的妈妈，个子不高，笑起来很温柔，每次她去他家玩，宣姨都会从柜子里摸出一把糖塞进她口袋里，然后揉揉她的头发说汀汀又长高了。宋阮汀小时候特别喜欢闻付言惊身上的味道，每次他牵着她的时候，她都要偷偷深吸一口气，那股味道钻进鼻子里，让她觉得安心。她觉得那就是哥哥的味道。
　　现在的付言惊身上有香水的味道，不是那种浓烈的，淡淡的，带着一点点木质调，混在空气里若有若无地散开。除此之外还有一丁点烟草味，很轻，像是不小心沾上去的，又像是习惯了所以自己都察觉不到。宋阮汀站在走廊里靠着墙的时候，那个味道从她鼻尖掠过，她下意识地皱了皱眉。
　　她不喜欢烟草味，从小就不喜欢。她爸爸以前抽烟，总是在阳台上抽，门关着，可烟味还是会从门缝里钻进来，细细的一缕飘进客厅，钻进她正在写的作业本里，钻进她头发里。她那时候年纪小，被呛得直咳嗽，捂着鼻子喊爸爸别抽了。爸爸嘴上说着好好好不抽了，可没过两天那股味道又飘过来了。后来她长大了，爸爸也戒了烟，可那种被烟味包裹着躲不掉的感觉她一直都记得。
　　现在这个味道附着在付言惊身上，像一件他穿了很久脱不下来的外套，陌生又有点刺人。
　　宋阮汀知道人是会变的，她自己也变了。她从小时候那个会追在付言惊身后喊哥哥的小丫头，变成了现在这个安安静静坐在教室角落做题的年级第一。她学会了很多事情，学会了把情绪收好放在别人看不见的地方，学会了不轻易把期待写在脸上。可是有些东西没变，比如她记得那天他蹲下来递给她糖的时候，阳光穿过他的睫毛落在她手心里，暖洋洋的，亮晶晶的，她到现在闭上眼睛还能看见。
　　她不知道付言惊记不记得那些事情。他那天问她是不是高一的，语气平平的，像在确认一件无关紧要的事情。他可能记得她，可能只是觉得眼熟，也可能根本什么都没想，就只是随口一问。她靠在墙上想着这些的时候，心里说不上来是什么滋味，又酸又软的，像一颗没熟透的果子被人咬了一口。
　　后来几天她没再碰到他。四楼和三楼之间隔了一层天花板，也隔了很多东西。宋阮汀照常上课、做题、吃饭、睡觉，日子过得和以前没什么两样，只是偶尔上楼梯的时候会在拐角停一下，往上看一眼，什么都没看到就又低下头继续走。
　　有一天姜宇又带回来新的消息，说她听说付言惊好像和家里关系不太好，不怎么回家，自己在外面租了房子住，离学校不远，一个人住着，周末也不怎么回去。姜宇说这些的时候语气还是那种讲八卦时特有的兴奋劲儿，宋阮汀手里的笔却停了一下。
　　她忽然想起宣姨。那个笑起来很温柔的女人，会从柜子里摸出糖塞进她口袋里的宣姨。她不知道付言惊家里后来发生了什么，只知道他爸爸做生意赔了钱，一家人搬走了。那时候她才上小学一年级，什么都不懂，只是有一天发现隔壁院子空了，门锁着，她趴在门缝里往里面看，院子里那棵石榴树还在，叶子被风吹得沙沙响，可是没有人了。
　　她记得宣姨对她的好，也记得付言惊牵着她的时候掌心的温度。那些东西像旧照片一样夹在记忆的册子里，边角泛了黄，但画面还在，清清楚楚的。
　　她又想起那天他从她身边走过去，肩膀相撞的那个瞬间，他身上陌生的香水味和烟草味混在一起，轻轻飘过去，像一扇门在她面前关上，又留了一道缝。
　　宋阮汀低头继续写题，笔尖在纸上游走，写得比平时慢了一些。窗外的天已经黑了，路灯亮起来，光从树影里漏下去，碎碎的，在地上铺了一层。她看了一会儿，收回视线，把练习册翻到下一页。
　　日子还是要过的。她想，不管那个味道她喜不喜欢，不管七年里发生了什么，日子都还是要过的。她只是有时候会想起从前，想起那个身上带着洗衣粉味道、笑起来眼睛弯弯的哥哥，想起他蹲下来递给她糖的时候，阳光照在他的睫毛上，亮晶晶的，晃得她睁不开眼。
　　后来宋阮汀听说，付言惊好几天没来学校了。
　　姜宇说这个消息的时候正趴在课桌上啃一根棒棒糖，腮帮子鼓鼓的，含含糊糊地讲：“哎你说他是不是又翘课了，我听他们班的人说周一就没来，今天都周三了。”
　　宋阮汀手里转着笔，眼睛盯着练习册上的题目没抬头，笔尖在纸面上停了停，然后继续往下写。她说：“可能有什么事吧。”
　　“能有什么事啊。”姜宇把糖从左边换到右边，“他那个人干什么都随随便便的，估计就是懒得来呗。”
　　宋阮汀没接话，笔尖在纸上走得比刚才慢了一些，像在走一条不太稳当的路。
　　其实这种情况放在别人身上也见怪不怪，付言惊自从和家里人闹僵之后，就没怎么把学校当回事过。上课睡觉是常态，考试全凭缘分，他那种人散漫惯了，几天不来学校好像也不是什么需要大惊小怪的事情。姜宇转述这个消息的时候语气稀松平常，就是那种聊八卦时候特有的漫不经心，讲过就忘了，像吹过的一阵风。
　　可宋阮汀听了之后，那阵风没有吹过去，而是在她心里什么地方打着转，绕了一圈又一圈。
　　她忽然想起一些很久远的事情。
　　那还是小学的时候，她搬走之后，付言惊家也跟着搬走了，两家隔着好几条街，再也不像从前那样出门就能敲开对方的门。可是后来有一阵子，付言惊会抽空回来看她。
　　那时候他已经转学了，不在她所在的学校念书，可是偶尔周末他会出现在她家楼下，骑一辆黑色的自行车，单脚撑在地上，仰头朝她家的窗户喊她的名字。宋阮汀趴在窗台上往下看，看见他站在树底下冲她挥手，风把他的头发吹得乱糟糟的，可他笑得还是很好看，弯弯的眼睛，跟小时候一模一样。
　　她会蹬蹬蹬跑下楼去，跑到他面前的时候还有点喘。他拍拍后座说上来，她就跳上去，手抓着他校服的下摆，他骑得很快，风从耳边呼呼地刮过去，她大声问他去哪里呀，他头也不回地说随便转转。
　　那时候她以为他们会一直这样的。就算两家搬得远了，就算他转了学不常见面了，可他还是会回来找她的，骑一辆黑色的自行车，在楼下喊她的名字，等她跑下楼来跳上他的后座，风吹过来的时候他身上还是那股干净的味道，洗衣粉和衣柜里香料的味道，她偷偷吸一口气，觉得什么都是好的。
　　后来他不知道什么时候就不来了。
　　她等过几个周末，趴在窗台上往楼下看，树底下空空的，什么人都没有。后来又等过几回，再后来就不等了。她问过妈妈一次，妈妈含含糊糊地说隔壁那家出了些事，具体的也说不清楚，只说付言惊家里的情况不太好，可能顾不上这边了。宋阮汀那时候年纪不大，可她已经知道有些事情不该多问，问了也得不到答案。她只是有一阵子不太开心，是真的不开心，走在路上看到别人骑黑色的自行车会多看两眼，在小区里碰到差不多身高的男生会下意识地偏头看一下脸。可后来时间久了，慢慢地也就不觉得什么了。
　　再后来那些等过的周末就像旧日历一样翻过去了，一页一页的，落在地上积了灰，没有人再去捡。
　　现在七年过去了，她又在学校碰到他，他已经长成了另一个人。他身上的味道变了，他看人的眼神也变了，他不再骑自行车了，也不笑弯眼睛了。他靠在走廊窗边捻着一根没点的烟，散漫地站着，像对什么都满不在乎的样子。可她知道他不是不在乎的人。小时候她摔了一跤，膝盖蹭破了皮，他蹲下来给她吹了吹，然后背着她走回家，一路上她的手圈着他的脖子，他步子走得很稳，一下都没有颠。他怎么会是不在乎的人呢。
　　宋阮汀不知道付言惊这几天为什么没来学校，她猜他可能遇到了什么事。他现在一个人住，和家里关系也不好，不像小时候那样有个温暖的家可以回，有宣姨会从柜子里摸出糖来塞进她口袋里。他一个人待着的时候是什么样的，她想不出来，脑子里的画面模模糊糊的，怎么都拼不完整。
　　晚自习结束的时候已经快十点了，宋阮汀收拾书包往外走，走廊上空荡荡的，灯管白惨惨地亮着，把影子拉得很长。她下楼梯的时候脚步放得很慢，走到拐角的时候又习惯性地往上看了一眼，没有人。
　　她站在那里停了几秒，风吹过来，凉凉的，她把校服外套拉了拉，继续往下走。走到一楼的时候她忽然在想，他一个人住在外面，是不是也会有这样的时候，夜里安静得只剩下风的声音，没有人说话，没有人下楼来找他，门关着就真的是一扇关着的门了。
　　她不知道自己做不了什么，大概也没什么能做的。可她还是有一点担心，那种担心不太重，轻飘飘的，像一根线悬在那里，风一吹就晃，可总也没有断。