《岁岁淋雨晴》炽栀呀

1、回忆 宝贝们 第

　　开学那日清晨，闹钟响的时候宋阮汀还陷在梦里。梦里什么也看不清，只记得有人蹲下来递给她一颗糖，阳光落在那人睫毛上，亮晶晶的，晃得她睁不开眼。然后闹钟就响了。
　　她迷迷糊糊伸手去摸手机，屏幕的冷光刺得她眯起眼睛。姜宇的消息已经塞了满屏，她翻了两下没看完，脑袋还沉在枕头里，懒得动弹。
　　窗外的光从帘子缝漏进来，薄薄一层铺在被子上。她闭着眼又赖了一会儿，最后终于撑着手坐起来，赤脚踩在地板上，凉得整个人一缩。
　　对着镜子刷牙的时候她看了一眼自己，眼皮肿着，眼尾还带着昨晚哭过的红。她垂下眼没再看了，把水龙头拧大，哗哗的水声盖过了那些乱七八糟的念头。
　　穿衣服的时候她随手拿了一件白T和一条紫色长裙，裙子长到脚踝，走起来裙摆会轻轻打在小腿上。她把头发扎起来，碎发掉了几缕在耳边，拨了拨没再管。
　　手机又响了。
　　她咬着牙刷去够手机，嘴边全是泡沫。姜宇的消息一串一串往外跳，先是催她快点出门，说已经在她楼下了，接着话锋一转，语气忽然变得像在讲什么秘密。
　　说她在扶七中门口路过的时候，听见有人喊了一个名字。付言惊。她说她回头一看，整个人都呆住了，怎么会有人长成那样。后面跟了好几个哭泣的表情。
　　宋阮汀盯着屏幕上那三个字，含着的牙刷慢慢停了下来。
　　付言惊。
　　她认识这个名字。是很小的时候，隔壁住着一个哥哥，比她大一岁，总是牵着她玩。她记得他笑起来眼睛弯弯的，给她糖吃的时候会微微俯下身，阳光从后面照过来，他整个人都是暖的。后来她家搬走了，坐在车后座扒着窗往后看，那个院子越来越小，最后缩成一个小点。
　　再后来就没有后来了。
　　七年没听过这个名字了。现在被人这样轻描淡写地提起来，像往一杯清水里滴了一滴墨，慢慢地、慢慢地晕开。她盯着镜子看了一会儿，发现自己耳根红了一小块，不仔细看倒也发现不了。
　　她把泡沫漱干净，水流声哗哗地响着。关了水龙头之后，周围忽然安静下来，只听得见窗外的鸟叫，细细碎碎的。她站在玄关换鞋，直起身的时候停了一下。
　　门外的晨风从楼道口灌进来，吹得她额前的碎发轻轻晃动。她垂着眼站了几秒，然后推开了门。
　　晨光一下子涌进来，把她的白T和紫裙都镀上一层浅浅的光。她踩着楼梯往下走，裙摆拂过台阶，不紧不慢的，像心里那个小小的、说不上来的期待。
　　楼下果然站着姜宇，远远看见她就蹦起来挥手。宋阮汀弯了弯嘴角，走过去的时候脚步加快了一点点。
　　两个人挽着手往学校走。姜宇一路叽叽喳喳没停过嘴，从暑假看的剧说到新买的耳环，又从耳环拐回那个名字——付言惊。
　　“你是没看见。”姜宇说着说着又兴奋起来，攥着宋阮汀胳膊的手指收紧了一点，“他那时候就站在教学楼门口那棵银杏树底下，穿一件黑T，低着头在看手机。阳光从树叶缝漏下来，落在他肩膀上，一晃一晃的——我当时脑子里只有一个想法，就是这人怎么连低头看手机都好看啊。”
　　宋阮汀听着，没接话，只是垂眼看着脚下的路。晨光把两个女孩的影子拉得细长，交叠在一起，又分开。
　　“对了。”姜宇忽然凑近了一些，声音压低，“我还听到一个事。”
　　“什么。”
　　“有人说他高中两年都没谈恋爱。”姜宇啧啧两声，“长成那样居然空窗，你说是不是不正常。”
　　宋阮汀没应声，步子却慢了半拍。姜宇没察觉，继续往下说：“不过想想也正常，那种人眼光肯定高，一般人入不了他的眼——”她顿了一下，偏头看宋阮汀，“汀汀，你说他喜欢什么样的啊？”
　　“不知道。”宋阮汀答得很快，语气平平的，像是在回答一道跟她没什么关系的题。
　　姜宇撇撇嘴，又去扯她袖子：“你就猜一下嘛。”
　　“……猜不出来。”
　　扶七中的校门在街道尽头渐渐清晰起来。铁门敞开着，门口已经陆陆续续有学生往里走，背书包的、拎早餐的、三两成群说笑的。空气里有豆浆和煎饼的味道，混着九月清晨特有的那种干净气息。
　　姜宇拉着她往里走，步子快得很，宋阮汀被拽得踉跄了一下，裙摆扬起来又落下去。她还没来得及站稳，姜宇忽然停住了，手指在她胳膊上收紧。
　　“汀汀。”姜宇的声音压得极低，“你看那边。”
　　宋阮汀顺着她的目光望过去。
　　银杏树底下站着一个人。黑T，运动裤，很普通的打扮，可偏偏穿在他身上就不普通了。他正侧对着她们的方向，在和旁边一个男生说话，脸上带着一点淡淡的笑意，嘴角勾起来的时候，眼睛也跟着弯了一点弧度。阳光从树冠的缝隙里漏下来，碎金子似的落在他肩上、发梢上。他微微偏过头，似乎在听旁边的人说什么，然后点了点头。
　　宋阮汀站在原地，忽然觉得周围所有的声音都远了，那些说笑声、脚步声、远处的铃声，都像隔了一层水，朦朦胧胧的，只剩银杏树下那个人影是清晰的。
　　七年。她想，原来七年可以让一个人长大这么多。那个蹲下来给她递糖的男孩，已经长得这样高了。
　　像是感应到什么似的，树下的那个人忽然转了一下视线。
　　隔着半个操场的距离，他的目光似乎漫不经心地扫过来，在某个点停了一瞬。
　　宋阮汀没有躲。她只是站在那里，白色的上衣被风吹得贴了一下身子，紫色裙摆安静地垂着。她看着那个方向，表情淡淡的，只有她自己知道，心口有一块地方正跳得又急又乱。
　　然后那人收回目光，又侧过头去跟旁边的人说话了。好像刚才只是随意看了一眼，什么也没有发生。
　　姜宇在旁边小声念叨：“他是不是往这边看了？他是不是看到你了？”
　　宋阮汀收回视线，垂下眼帘，嘴角弯了一个很浅的弧度，像是笑，又像是什么别的。
　　“走吧。”她说，“要迟到了。”
　　她抬脚往前走去，步子不快不慢。晨风从背后吹过来，撩起她耳边的碎发，又轻轻落下。裙摆一下一下扫过她的小腿，柔软的，像某种欲言又止的心事。
　　身后的银杏树在风里沙沙地响。她没有回头。
　　走到教学楼门口的时候，姜宇忽然拽住她，往旁边努了努嘴：“诶你看，那个女生是不是在看他。”
　　宋阮汀顺着看过去，确实有个女生站在银杏树不远处，扎着高马尾，手里拎着一袋东西，似乎是想上前又没上前。
　　付言惊还在跟旁边的人说话，对那道犹豫的视线浑然不觉。
　　宋阮汀收回目光，推了推姜宇的胳膊：“走了，教室在几楼来着。”
　　“三楼。”姜宇被她拉着往前走，还忍不住回头看了两眼，“诶你说那女生是不是要去给他送东西——”
　　“不知道。”
　　宋阮汀踩着楼梯往上走。三楼走廊的光线比楼下亮堂一些，她眯了眯眼，找到一个靠窗的位置坐下来。
　　窗外正好能看见那棵银杏树。树影婆娑，阳光碎碎的，树底下已经没人了。
　　她看了两秒，收回视线，从书包里摸出课本放在桌上。封面有点卷边了，她用手指压了压，指腹来回蹭过那处卷翘的纸角。
　　预备铃响了。
　　后来宋阮汀才知道，付言惊在扶七中是出了名的。不是那种好名声。姜宇的消息一条一条往她手机里蹦，像吐泡泡一样停不下来，说他高一刚来那会儿就把年级主任的儿子打了，处分记了一回，后来虽然没再惹过大事，但整个人散漫得很，上课睡觉是常态，考试随缘，不翘课已经算给老师面子了。
　　“但是他帅啊。”姜宇说，“你知道吧，就那种人，干什么都有人替他找理由，你看他打瞌睡的样子多好看，你看他交白卷的样子都跟别人不一样。这叫什么，这就叫脸即正义。”
　　宋阮汀盯着屏幕看了两秒，把手机锁了，没回。
　　她以前不认识这样的付言惊。记忆里那个小男孩笑起来眼睛弯弯的，会蹲下来把糖放在她手心，还会在她跑摔了的时候把她拉起来，拍拍她膝盖上的灰，说不疼不疼。她记得他手心的温度，干燥的，暖的，隔着裙子布料按在她膝盖上。
　　后来她家搬走了，付言惊比她大一岁，她上小学的时候他已经在念二年级了，两家隔了好几条街，慢慢就不怎么见了。再后来听说他家里出了些事，具体的她也不清楚，只记得有一回妈妈提起隔壁那家人，叹了口气，说他爸爸做生意赔了钱，一家人都搬走了。那时候她正趴在桌上写作业，铅笔顿了一下，又继续往下写。
　　她想不通一个人怎么可以长成完全不一样的样子。可是后来又觉得，七年那么长，长到足够一个人变成另一个人。她也变了，只是变的方向不一样。
　　宋阮汀是年级第一。
　　这件事在扶七中不是什么秘密。入学考她就考了第一，后面几次月考期中考也都是第一，稳稳当当坐在那个位置上，第二名跟她差了二十多分。老师们喜欢她，说这姑娘踏实、沉得住气，上课从来不开小差，作业工工整整，是那种一看就知道以后能考上好大学的苗子。
　　姜宇有时候趴在她桌上看她做题，看着看着就叹气：“你脑袋是怎么长的，我连题目都看不懂，你已经在写第二面了。”
　　宋阮汀头也不抬，笔尖沙沙地划着纸：“多做题就好了。”
　　“做不动。”姜宇趴下去，脸枕着胳膊，“你这人怎么什么都能做好，连睡觉都比我睡得少。”
　　宋阮汀笑了一下，笔没停。
　　她确实睡得少。每天晚自习结束回家还要再学一个小时，十二点睡觉，早上六点起来。日子过得像一杯白开水，平淡、规律、没什么波澜。她习惯了，甚至觉得这样挺好，有事情做就不会想太多有的没的。
　　可是这几天她发现自己总是走神。比如现在，晚自习的教室里安安静静的，只有翻书声和笔尖摩擦纸面的声音。她面前摊着一本物理练习册，右手边的题目做到一半，她的笔忽然不动了。目光落在窗外，天已经黑了，窗玻璃映着教室里白炽灯的光，还有她自己的脸，模模糊糊的，看不太清。
　　她余光看见两个人影从门口晃过去，一前一后，步子散漫得很，有人还吹了一声口哨，被走廊里的回声吞掉了，模模糊糊的。教室里又安静下来。
　　宋阮汀低下头，把笔重新握好，在那道做到一半的物理题旁边写了一个“解”字。她写得很慢，一笔一划的，写完以后顿了顿，又把那个字圈掉了。
　　旁边的姜宇凑过来，压着嗓子说：“付言惊又被人叫出去了，他是不是交了一帮狐朋狗友啊。”
　　“不知道。”宋阮汀翻了一页练习册，下巴微微绷着。
　　姜宇瘪瘪嘴，缩回去了。
　　高一和高二不在同一层。高一的教室在三楼，高二的在四楼，平时除了大课间和体育课，两个年级的人几乎碰不上面。宋阮汀以前从来没觉得这有什么，甚至觉得四楼的人吵吵闹闹的，离远一点还清静。可是这几天她上楼梯的时候会不自觉地往上看一眼，走到三楼半的拐角，视线刚好能瞥见四楼走廊的一小截。
　　大多时候什么也没有，空的，只有风吹过时走廊尽头的窗子轻轻晃一下。
　　晚自习结束的时候已经快十点了。宋阮汀收拾好东西往外走，走廊上零零散散还有几个人，她背着书包下了楼，走到二楼拐角的时候脚步忽然慢下来。
　　楼梯口靠墙站着一个人，校服外套搭在肩上，里面是一件灰色卫衣，帽子松松垮垮地扣着，一只手插在裤兜里，另一只手拿着手机，屏幕的光映在他脸上，把五官照得清清楚楚。他旁边还站了一个男生，两个人似乎在等什么人，有一搭没一搭地说着话。
　　听见脚步声，他抬了一下眼睛。
　　宋阮汀的步子顿了一瞬。两个人隔着几步远的距离，他靠着墙站着，她站在楼梯上比他高两级台阶，目光刚好平齐。他的眼睛在屏幕光里显出一点很浅的颜色，睫毛垂着又抬起，看了她一眼，然后又低下头去看手机，像是只是扫了一个无关紧要的路人。
　　旁边的男生也顺着看了一眼，然后凑过来跟他说了句什么，声音太轻，宋阮汀没听清。付言惊没抬头，嗯了一声，把手机揣进兜里。
　　宋阮汀攥了攥书包带子，从他身边走过去。经过的时候闻到他身上有一点淡淡的洗衣液味道，干净的，带一点点冷。她走过去了，步子不急不缓。走到走廊尽头拐弯的时候她没回头，可她知道他一定还站在那里，和旁边的人说话也好，低头看手机也好，总之对刚才那几秒钟的交集浑然不觉，或者说，毫不在意。
　　这让她心里闷了一下，像被什么东西轻轻撞了一下胸口，不疼，就是闷。
　　第二天早自习的时候，姜宇又凑过来。这次她带来了一个新的消息，语气神秘兮兮的，说她听说付言惊上学期期末考数学只考了四十分。
　　宋阮汀翻书的动作停了一下。
　　“四十分啊。”姜宇竖起四根手指在她眼前晃，“满分一百五，他考了四十。你说他是不是压根没看书，还是说根本就是不想考。”
　　宋阮汀把书翻了一页：“可能吧。”
　　“不过他英语好像还行，听说有一百一。”
　　宋阮汀这回没接话。她低头看了一会儿书本上的字，那些字她认识，但组在一起就有些模糊，像隔着一层磨砂玻璃。她眨了眨眼睛，把书凑近了一些。
　　那天中午她去办公室交作业，路过四楼的时候脚步放慢了一点。走廊上没什么人，她抱着作业本往前走，经过高二（三）班门口的时候，余光瞥见教室最后一排靠窗的位置上趴着一个人。胳膊叠在桌上，脸埋在臂弯里，只露一个后脑勺。阳光从窗外照进来，落在他的发顶上，黑黑的，带着一点暖融融的光。
　　她脚步没停，走过去了。
　　从办公室出来的时候，走廊尽头站了一个人。付言惊靠在窗边，手里夹着一根没点的烟，两根手指捻着烟杆转来转去，不知道在想什么。听见脚步声他偏过头，看见是她，目光顿了一下。
　　宋阮汀也停住了。两个人隔着半条走廊对视，谁都没动。风从窗缝里钻进来，吹得她手里的纸张边角微微翻动，也吹得他额前的碎发晃了晃。
　　付言惊先开了口：“你是高一的？妹妹。”
　　宋阮汀愣了一秒，点了点头。
　　他嗯了一声，把烟收进裤兜里，站直了身体：“走吧，下次我们叙旧。”他侧了侧头，示意她过去。
　　宋阮汀走过去的时候，他刚好从她身边经过，肩膀擦了一下她的肩膀，隔着两层校服布料，轻得像风蹭过去。
　　宋阮汀站在原地没有动，听着他的脚步声越来越远，直到完全听不见了，她才重新抬脚往楼梯口走。走了一段，她发现自己呼吸有些不稳，像刚刚跑完步。她停下来，靠着墙站了一会儿，把作业本换到另一只胳膊上，垂着眼睛盯着自己的鞋尖。
　　他问她是不是高一的。
　　宋阮汀靠着墙，嘴角弯了一个很小的弧度，又很快压下去。她深吸一口气，抬脚往楼下走去。楼梯拐角的窗外那棵银杏树的叶子还绿着，在风里沙沙地响。她经过的时候偏头看了一眼，然后收回目光，一步一步地往下走，步子轻了很多。