《岁岁淋雨晴》炽栀呀

20、第 20 章 周六下

　　周六下午两点，宋阮汀和付言惊搭上前往乡下姥姥家的大巴。老旧的车身一路轻轻颠簸，将近一个小时车程，窗外的街景慢慢褪去城市楼房，铺开空旷田野与零散村落。寒冬把田地褪成一片枯黄色，偶尔几头牛垂着脑袋，慢悠悠甩动尾巴站在干草堆旁。宋阮汀靠着车窗，付言惊坐在她身侧，两人中间隔着鼓鼓一袋水果点心，是临走前蒋艳塞进她手里，特意带给姥姥的。
　　车子驶出城区大约半小时，倦意席卷上来，宋阮汀脑袋一点一点往下垂，最后轻轻靠在付言惊肩头。
　　他垂眸瞥了她一眼，没有出声，身子悄悄往她这边倾斜，稳住她的姿势，让她睡得安稳。她昏昏沉沉睡了大半路程，再次睁眼时，镇子已经近在眼前，路边民居渐渐密集，路上来往不少电动车，后座孩童举着红彤彤的糖葫芦，一晃而过。
　　她坐直身子揉了揉惺忪的眼：“还要多久？”
　　付言惊低头扫过手机屏幕，抬眼看向她：“十分钟左右就到，醒了？”
　　“嗯。”
　　她顺手理好外套与凌乱碎发，翻开袋子检查一遍，生怕路途颠簸压坏水果。大巴在石桥边停下，她拎起袋子起身，少年紧跟着下车。乡间的风比城里凛冽，混着干草与泥土清冽的气息，宋阮汀深吸一口气，迈步走向桥对面的小巷。
　　姥姥家的院子藏在巷子深处，院门口一棵老枣树落尽枯叶，黝黑干枯的枝桠向四周舒展。
　　院门半掩，屋内电视声夹杂锅铲碰撞的声响，一阵阵飘出来。宋阮汀推开门高声唤了一声姥姥，厨房里很快传来动静，白发老人围着沾面粉的围裙探出头，看见她立刻绽开笑容：“总算来了，外面风大，快点进来暖和暖和。”
　　宋阮汀上前抱了抱老人，姥姥比她矮半个头，身上带着面粉和葱花温热的气息。她松开怀抱，才想起身后的人，转头看向院子门口。
　　付言惊提着礼品袋，正弯腰在台阶上蹭掉鞋底沾上的泥土。
　　“姥姥，这是付言惊。”
　　姥姥目光落在少年身上，细细打量一番，眼角弯成柔和的弧度：“小付对吧，别站在外头，赶紧进屋。”
　　付言惊迈步走进院子，把袋子递上前，语气乖巧：“姥姥好，阿姨让我带了些吃食。”

　　姥姥伸手接过，轻轻拍了拍他的手背：“过来做客就好，不用这么客气。”她拎着东西往厨房走，边走念叨，“屋里炉子烧得暖和，我正包饺子，你们来得刚好，搭把手。”
　　宋阮汀跟在姥姥身后踏入屋内，付言惊紧随其后。
　　炉火燃得旺盛，水壶搁在灶台之上，白色热气顺着壶嘴缓缓升腾。
　　案板上摆着一大团揉透的面团，一盆鲜香肉馅放在一旁，葱花和酱油交融的香气漫满整个屋子，勾得人肚子隐隐发空。
　　姥姥重新在案板前坐下，揪下一小块面团搓圆压平，擀面杖轻巧一转，一张圆润饺子皮即刻成型。
　　“汀汀，带着小付去院子洗手，一个擀皮一个包饺子，我们早点包完下锅。”
　　宋阮汀拉着付言惊走到院子水龙头旁，冬日凉水刺骨，刚碰到指尖便让人一哆嗦。她甩掉手上水珠，侧头看向少年。
　　他将袖口挽到手肘，认真搓着指尖缝隙，冬日淡薄阳光落在他后背。这样平凡细碎的画面，却让宋阮汀心口软软地塌了一块，先前压在心底的烦闷，悄悄消散几分。
　　两人回到厨房落座，姥姥把面团和擀面杖推给付言惊：“小付会不会擀皮？”
　　“稍微会一点。”
　　“那你来擀皮，汀汀包饺子，你们配合着来。”
　　付言惊拿起面团，揪成小剂子压平，擀面杖转动，擀出来的面皮算不上规整圆润，却也能使用。
　　姥姥看着轻笑：“手法不错，多练一会儿就更圆了。”他垂手继续忙活，耳尖却悄悄染上一层浅红。宋阮汀尽收眼底，低头包饺子，嘴角止不住上扬。
　　她摊开面皮舀入肉馅，指尖仔细捏合边缘，一只只饱满元宝饺子整齐排列在案板上。

　　“饺子包得真好看，谁教你的？”姥姥随口问道。
　　“我妈妈教我的。”
　　“艳儿手艺真好。”姥姥又看向少年刚擀好的面皮，“这一张比之前匀称很多。”
　　狭小厨房安安静静，三人低头忙碌。锅里沸水咕嘟作响，氤氲白雾蒙住厨房窗户。姥姥时不时说起旧事，讲宋阮汀儿时调皮，爬树摔伤膝盖也不肯哭，还举着流血的小腿跑到她面前炫耀勇敢。宋阮汀听得脸颊发烫，小声抱怨姥姥别再提起旧事。
　　姥姥笑得开怀：“小付又不是外人，听听有什么关系。”
　　付言惊没有接话，唇角却一直噙着浅浅笑意。宋阮汀垂眸专心包饺子，偶尔抬眼偷看少年，暖黄灯光落在他侧脸，睫毛垂落，神情专注。
　　她收回视线，不停地捏合饺子花边，案板上的饺子越排越长。
　　天色慢慢暗沉，三大盘热气腾腾的饺子端上桌，姥姥调好醋碟与蒜泥。三人围着一张小木桌，滚烫白雾扑面而来。宋阮汀咬开饺子皮薄嫩的外皮，白菜肉馅鲜香多汁，温热顺着喉咙落进胃里。
　　“味道怎么样？”姥姥关切询问。
　　“特别好吃。”
　　姥姥又看向付言惊：“小付吃得习惯吗？”
　　“很好吃，比我自己做的要强太多。”
　　姥姥眼里笑意更深：“原来你还会做饭？”
　　“自己一个人住，闲时就学了几样家常菜。”
　　“懂事的孩子，至少不会饿着自己。”姥姥边说，又给他碗里添了几个饺子，“多吃一点。”
　　宋阮汀低头进食，心底被安稳填满。一侧安静吃饭的少年，对面眉眼温和的姥姥，傍晚厨房里温热的烟火气，让她鼻尖微微发酸，长久积压的心事在此刻彻底松弛下来。

　　晚饭结束，夜色彻底笼罩村庄。两人帮姥姥收拾碗筷，仔细清洗擦干，整齐摆进碗柜。客厅电视放着慢悠悠的戏曲，咿咿?呀呀的调子填满安静房间。
　　宋阮汀挨着姥姥坐在沙发上，付言惊坐在一旁小板凳，捧着一杯温热的茶水。
　　姥姥擦着护手霜，忽然开口：“你们两个什么时候认识的？汀汀很少跟我说起你的事情。”
　　宋阮汀指尖微顿：“小时候就相识，搬家之后断了来往，高中开学又重新遇见。”
　　姥姥转头看向付言惊，思索片刻后恍然大悟，抬手一拍大腿：“你该是从前隔壁那个爬树的小男孩吧？”
　　少年握着茶杯的手指一顿，低声应答：“是的。”
　　姥姥笑得合不拢嘴：“我还记得这件旧事，当年我在院子晒衣服，看着你爬上槐树摘槐花，汀汀就在树下接着，我那会儿就跟你阿姨说，两个孩子缘分很深。”
　　宋阮汀耳朵烧得滚烫：“姥姥，您那时候就这么想吗？”
　　“我看人向来准。”姥姥轻轻拍一拍她的手背，郑重叮嘱付言惊，“汀汀性子敏感懂事，学习踏实，你往后可不能欺负她。”
　　付言惊唇角扬起，语气笃定：“我不会的，姥姥。”
　　姥姥放心点头，催促两人动身返程：“天色太晚，乡间小路不安全，你们早点回去。”她走进内屋，拿出一袋冻饺子和自家腌的咸菜，塞进宋阮汀怀里，“带回去，让你妈妈尝尝我的手艺。”
　　沉甸甸的袋子抱在怀里，宋阮汀起身拥抱姥姥。老人拍着她后背宽慰，让她专心读书，不必挂念自己身体。付言惊也起身道别，姥姥不停嘱咐他有空再来做客。
　　院门口一盏老旧灯泡投下昏黄微光，两人走出院子，宋阮汀回头一望，姥姥裹着旧围巾，双手拢进衣袖，依旧站在门口目送他们离开。她朝老人挥手告别，才转身走进巷间小路。
　　冬夜晚风微凉，带着潮湿寒意。付言惊伸手接过她怀里沉重的袋子，两人并肩往前走。墨蓝色夜空缀着零星星光，田野隐入黑暗，远处偶尔传来几声犬吠，很快又归于寂静。
　　“姥姥人很好。”付言惊开口打破安静。
　　“她一直格外疼我。”
　　“姥姥说我们很早就有缘分。”
　　“姥姥随口说笑而已。”她小声辩解。
　　“我觉得她说得没错。”
　　路灯拉长两道交叠的影子，围巾遮住她上扬的嘴角。
　　她犹豫片刻，指尖轻轻碰了一下他的手背，少年反手握住她的手，干燥温热的掌心把她整只手裹住。两人牵着手慢慢往前走，前方石桥处，回城大巴车灯遥遥亮起。
　　这个周六下午过得漫长又短暂，包饺子的烟火闲谈，姥姥的陈年旧事，还有夜里牵手散步的片段，全部装进这段时光；可一晃神，黄昏就已经结束。
　　回到大巴上，两人依旧并排靠窗坐着，牵着的手放在座椅中间，没有松开。沿途路灯飞速向后掠过，光影在车窗上流动闪烁。宋阮汀侧头看向少年，忽明忽暗的光影落在他脸上。
　　“今天开心吗？”她轻声问。
　　“嗯，很开心。”
　　宋阮汀弯起嘴角，望向窗外流动夜色，手指和他十指紧扣。
　　大巴缓缓驶回城市，田野慢慢换成街道楼房，长久压在心口的沉闷，如同河面薄冰，在这一日的温暖里慢慢消融散开。她微微放松身子，轻轻靠在他肩头，闭上双眼。
　　……
　　没有课程的午后格外闲散，付言惊斜靠在客厅沙发上，漫不经心地翻着微博。安静的房间里，手机忽然短促地震动两下，一串陌生号码跳了出来。
　　他迟疑片刻，按下接听键，语气带着疏离：“哪位？”
　　听筒那边传出一道许久未曾听见的男声，低沉疲惫：“是我，阿言。”
　　是付路俞，他的父亲。
　　付言惊心口猛地一沉，往日积攒的抵触情绪瞬间翻涌上来，几乎没有犹豫，他直接挂断通话，指尖攥紧手机，心绪久久平复不下。
　　没过几秒，另一串全新的陌生号码又打了进来，铃声固执地响着。他沉默许久接起，一道女声急急传来：“喂，言惊，你听你爸爸说几句话，我们这边真的出了急事。”
　　他压下心底翻涌的厌烦，声音冷下来：“到底是什么事。”
　　“你爷爷走了。”
　　短短五个字顺着听筒钻进耳朵，付言惊整个人僵住，空气仿佛一瞬间静止。
　　长久以来，他打心底怨恨付路俞。当年容姨车祸离世，悲伤还没有褪去，付路俞就迅速结识了别的女人，开始新的生活。后来付路俞生意东山再起，手里积攒了不菲身家，付言惊早就打定主意，这辈子都不会再踏进他们的生活，不愿再和这群人产生牵扯。
　　可爷爷不一样。
　　年幼漫长的时光里，只有爷爷全心全意疼护着他，是他灰暗年少里为数不多的暖意。于情于理，这件事，他实在没法置之不理。
　　窗外淡淡的日光落在地板上，他垂眸盯着屏幕，心里的恨意和难过搅在一起，沉甸甸压着胸口。先前那份坚决避开家人的念头，在祖父离世的消息面前，彻底崩塌了。
　　通话挂断之后，付言惊长久僵在沙发上。手机被他随手搁在茶几，屏幕一次次亮起，全是付路俞发来的消息，他一眼都不愿去看，伸手将手机倒扣在桌面。午后的日光缓缓偏移，光影顺着地板挪动，从茶几脚下慢慢移到沙发边沿，整整一下午，他维持着同一个姿势，一动未动。
　　下午三点多，宋阮汀发来消息，轻声问他晚上要不要一起吃饭。对话框安静许久，没有任何回复。
　　她又敲了一句，询问他是不是在忙碌，五分钟过去，界面依旧沉寂。她把手机搁在桌面，心底泛起一阵不安，可转念一想他或许在刷题补课，便压下心绪，没有继续打扰。
　　直到四点半，消息依旧毫无动静，她终究放心不下，拨通了他的号码。电话响了许久才接通，听筒里传来少年低沉沙哑的嗓音，比往日沉闷很多：“喂。”
　　“你在哪里，怎么一直不回消息？”宋阮汀的心跟着往下沉。
　　听筒沉默两三秒，他缓缓应声：“我在家。”
　　“你的声音不对劲，发生什么事了？”
　　又是一阵漫长静默，她清晰听见他粗重起伏的呼吸声，压抑得让人揪心。她指尖攥紧手机，语气变得坚定：“付言惊，跟我说清楚。”
　　他的嗓音干涩得厉害，一句一句缓慢吐出来：“我爷爷走了。”
　　客厅里电视机传来阵阵嬉笑，隔着墙壁飘进她房间，此刻却遥远又模糊。
　　宋阮汀僵在原地，心口骤然一紧：“你待在家里别动，我马上过来。”
　　“不用折腾，你好好待在家里就可以。”
　　“我一定要过来。”她没有给他拒绝的余地，匆忙挂断电话，抓起外套换鞋往外跑。蒋艳听见动静，从客厅抬头询问她去向，她只丢下一句去找付言惊，便匆匆关上家门。
　　天色向着傍晚过渡，天边只剩一抹淡薄橘红，街边路灯还未亮起，楼道里蒙上一层昏暗阴影。她快步跑上楼敲响房门，几秒之后门被拉开。付言惊穿着那件灰色毛衣，头发凌乱，面上看着平静，眼底却盛满疲惫与空洞，像是心底某一部分被彻底抽空。
　　宋阮汀安静走进屋子换好拖鞋，走到他身前，指尖碰到他手背，一片冰凉。她轻轻拉住他，扶着他坐到沙发上，两人靠得很近。
　　“事情是什么时候发生的？”她小声问道。
　　“下午，我父亲打电话通知我的。”
　　“爷爷之前身体状况很差吗？”
　　“前两年就落下病根，反反复复住院好几次，我一直以为他还能撑很久。”他后背靠着沙发，视线放空望向天花板，语气轻飘飘的，“没想到这么突然。”
　　悲伤压得人无从安慰。宋阮汀伸手握住他冰凉的手，掌心温度一点点渡过去，他僵硬的手指渐渐回暖。
　　整间屋子沉寂下来，窗外最后的霞光彻底褪去，暮色笼罩房间，只有厨房那边漏进一点微弱余光。
　　许久之后，他反手握住她，指节微微收紧：“明天我要回老家，葬礼定在后日。”
　　“我陪你一起去。”
　　他侧过头看向她，低声劝阻：“路途太远，你不必跟着。”
　　“我陪你。”她重复一遍，声音轻柔却没有丝毫退让。
　　他深深凝望着她的眼眸，沉默几秒，轻轻点头应下。
　　这天傍晚她陪着他坐到天色彻底暗沉。蒋艳打来电话询问行踪，她简单解释缘由，蒋艳听出她语气沉重，没有过多追问，只叮嘱她早些回家。
　　挂断通话，她走进厨房烧开一壶温水，倒了一杯放到茶几上。
　　“你吃过晚饭了吗？”
　　“中午简单吃了一点。”
　　“现在一点东西都不吃吗？”
　　“没有胃口。”
　　她重新坐回他身侧，一杯热水在茶几上慢慢降温。窗外偶尔驶过汽车，遥远的声响穿过寂静，衬得屋里愈发安静。
　　“爷爷从前是什么样子？”她试着开口打破沉闷。
　　付言停滞顿片刻，缓缓说起旧事：“他话很少，只是格外疼我。
　　小时候家里一团糟，没人照看我，他接我过去住了两年。每天清晨六点起床给我做早饭，守在校门口接我放学。他腿脚不便走得缓慢，我总快步走在前头，再停下来回头等他跟上。”
　　他叙述往事时语调平淡，仿佛在讲别人的经历，可握住她的手，力道不断加重。
　　宋阮汀靠过去，下巴轻轻抵在他肩头。他身体僵了一瞬，抬起手，指尖轻轻覆在她的手背上。
　　夜色越来越深，街边路灯全部亮起，她才打算动身回家。他下楼送她，夜晚的寒风凛冽，吹得她忍不住发抖。他脱下外套披在她肩上，路灯落在他眼底，藏着一堆无法倾诉的难过。
　　“明天早上我过来找你，我们一起出发。”
　　“好。”
　　她往前走几步，又折返回来，伸手轻轻抱了抱他，拥抱短暂又轻柔，生怕加重他的难过。付言惊愣住，片刻之后，唇角扯出一抹极浅的弧度。
　　“明天见。”
　　“明天见。”
　　归途之上，宋阮汀心事重重。到家后她跟蒋艳说了整件事情，蒋艳满心唏嘘，嘱咐她路上注意安全，有事及时联系家里。回到卧室，她收拾好行李，把外套、水杯、充电器整齐放好。躺在床上，她一想到他独自待在空旷房间，心口就一阵发紧，翻来覆去难以入睡。她打开手机发送消息：“我七点准时过来，记得定闹钟。”
　　两分钟后收到回复：“好。”
　　她再发一句：“心里难受都可以跟我说。”
　　隔了更长一段时间，屏幕跳出简短回复：“知道了，睡吧。”
　　她收好手机，闭上眼睛勉强入眠。
　　第二天清晨，她抵达楼下时，付言惊已经等候许久。他换上一件黑色外套，背着小包，眼底一圈淡淡的青黑，一夜几乎没有合眼。看见她走来，他目光柔和几分，伸手替她翻好竖起的衣领。
　　“走吧。”
　　两人乘车前往小镇，两个半小时的车程漫长沉闷。宋阮汀靠着车窗，付言惊坐在外侧，一路极少交谈。她悄悄看向他，他长久望着窗外，手指无意识敲击膝盖，节奏缓慢，像是在打发难熬的时间。
　　上午十点多车子到站，小镇空气比城市更加阴冷，车站门口停着几辆载客三轮车。两人坐上车子，穿过一条条狭窄老街，最后停在一栋老旧居民楼前面。
　　楼门口摆放着一排排花圈，白黄相间的绢花，在凛冽寒风里轻轻晃动。付言惊在门口停顿一瞬，推门走进楼道，宋阮汀紧随其后。昏暗楼道里，隐约传来压低的说话声，气氛沉重压抑。
　　推开客厅大门，屋里所有人齐刷刷看向门口。沙发旁站着一个中年男人，眉眼和付言惊极为相像，正是付路俞。看见付言惊现身，付路俞神情错愕，嘴唇开合想要开口，少年却避开他的视线，径直走向里屋。宋阮汀经过付路俞身旁时，察觉到他探究的目光，她没有停顿，快步跟上付言惊。
　　里屋窗户半开，冷风顺着缝隙灌进房间。屋子正中央一张老式木板床上，老人安静躺着，身形清瘦，双手交叠放在胸前，睡得安稳平和。付言惊伫立床边，双手垂落，长久一动不动。
　　宋阮汀站在他身后半步，安静陪着他。墙上老式挂钟滴答作响，秒针规律走动，填满死寂的房间。
　　她看着他垂下的手指微微颤动，接着他弯腰，细心抚平老人袖口，动作温柔小心，如同从前长辈照看年幼的他。直起身时，侧脸微微绷紧，眼圈泛红，眼泪却死死憋住，没有掉落一滴。
　　片刻之后，他转身走出房间。客厅里的人不知什么时候尽数散开，偌大空间只剩下他们两个人。
　　他背靠墙壁，垂着头，很久不肯抬起。宋阮汀走上前，肩膀轻轻贴上他的肩膀，安静陪着他分担这份沉重。