《岁岁淋雨晴》炽栀呀

15、第 15 章 吃完早

　　吃完早饭踏出小店，头顶的日头升得稍高。冬日的阳光总是稀薄绵软，落在皮肤上拢不住半点暖意，只是天光敞亮，把街边白墙与柏油路泼上一层朦胧柔和的浅光。付言惊牵着她慢慢往前走，步伐松弛平缓，走到巷口便停下脚步，抬眼扫视着道路两旁。
　　“去河堤散散步？”他低声开口。
　　宋阮汀轻轻颔首，顺着他转弯，往河边走去。小城河道并不宽阔，冬季河水退潮，大片灰褐色河床裸露在外，几块石头半埋进湿软淤泥。
　　河堤步道铺着老旧红砖，不少砖块早就松动，落脚时就轻轻晃动。岸边柳树早已落尽叶片，细长枝条垂落，被冷风拂得来回飘荡，像一缕缕细软丝线。
　　两人并肩慢行，她的手一直揣在他暖和的外套口袋里。河面刮来凛冽寒风，裹着冬日独有的干涩凉意钻进衣领，宋阮汀下意识缩起脖颈。付言惊垂眸望向她，伸手将围巾向上拉高，微凉指尖擦过她的下巴，转瞬便收回。
　　“你昨晚熬到几点？”她轻声发问。
　　“凌晨一点多。”
　　“睡得这么晚。”
　　“睡不着。”
　　她没有继续追问，周遭只剩安静。河面偶尔掠过几只飞鸟，飞得极低，翅膀擦过水面再腾空远去。
　　宋阮汀目送飞鸟消失，视线无意间落向少年侧脸。他望向河对岸，长睫沐浴在浅淡日光下轮廓清晰，鼻梁线条被阳光勾勒得利落干净。
　　她悄悄凝望几秒，慌忙移开视线，心跳悄悄乱了节拍。
　　“明天有空吗？”付言惊忽然打破沉寂。
　　“有空，怎么啦？”
　　“那我带你去一个地方。”
　　“到底是哪里？”
　　他侧过头看向她，眼底藏着细碎笑意：“到了你就清楚。”
　　宋阮汀唇角微微上扬，不再多问。付言惊向来如此，一部分事情早早报备，剩下的偏爱留到最后揭晓。
　　这份未知让她心底泛起细碎雀跃，如同孩童拆礼物前，满怀忐忑又满心期待的心情。
　　河堤尽头是空旷的小广场，寥寥几位老人慢悠悠打着太极，抬手推手之间，衣袖裹挟微风轻轻晃动。
　　宋阮汀驻足看得入神，付言惊落后半步站在她身后，没有催促，安静陪着她发呆。
　　“我小时候常来这儿。”她轻声感慨，“那会儿河堤还是泥泞土路，下雨天一脚踩下去，满裤脚都是泥巴。”
　　“你曾经在这里摔过一跤。”
　　她错愕转头：“你怎么记得这件事？”
　　“你膝盖留下的疤痕，你蹲下的时候我看见了。”他语气平淡，却格外笃定。
　　宋阮汀垂眼看向被长裤遮住的膝盖，疤痕早已看不见，可她记得年少时，自己在河边重重摔倒，膝盖撞上石头流血不止，一路哭着跑回家。伤口反复结痂蹭破，最后落下一道浅淡白印，连她自己都快要淡忘，偏偏他一直记着。
　　她转回身子继续眺望打太极的老人，嘴角止不住上扬，一股暖意从心底漫开，好似寒冬喝下一杯温水，暖意顺着喉咙，缓缓淌进心底。
　　广场摆放着几排深绿色长椅，表层油漆大面积剥落，露出内里灰白木头。付言惊坐下，宋阮汀挨着他落座，两人隔着恰到好处的一小段距离。
　　阳光斜斜洒落，覆住她半张脸颊，暖意融融，惹得她舒服地眯起双眼。
　　“过年那几天，你一直独自在家？”她开口闲聊。
　　“嗯。”
　　“你的父母呢？”
　　他短暂停顿片刻：“回乡下老家了。”
　　她捕捉到那一瞬间的迟疑，懂事地避开这个话题。后背倚住椅背，她偏头看向少年：“那过年的时候，你怎么不来找我？”
　　付言惊抬眸看向她，眼里漫开意外，完全没料到她会说出这句话。对视几秒，他弯起唇角：“等明年。”
　　“明年什么？”
　　“明年，我陪你过年。”
　　温热的红晕攀上她的耳尖，她仓促转过脸，假装专注看着远处老人，可嘴角压不住地向上翘起，只能把下巴深深埋进围巾遮掩情绪。
　　闲散坐了一阵，她起身打算回家，付言惊紧随她站起身，两人循着原路折返。日头越升越高，阳光铺洒河面，风吹动水波，碎光此起彼伏地闪烁。
　　她靠向道路内侧行走，他守在外边，河面寒风袭来时，他下意识侧身，稳稳替她挡住冷风，动作自然娴熟，仿佛已经练习千百遍。
　　回到她家楼下时，距离正午还有一段时间。
　　付言惊在单元门前松开她的手。宋阮汀站在台阶上，位置高出他一截，低头看向他；往日都是她仰头凝望他，此刻视角互换，她忍不住心头发痒，想浅浅发笑。
　　“明天几点碰面？”
　　“早上九点。”
　　“一言为定。”
　　他凝望着她，话堵在唇边，嘴唇开合几番还是沉默下来。
　　宋阮汀弯着眼，微微俯身，柔软脸颊轻轻蹭过他的脸颊，触碰轻得如同羽毛拂过。
　　“明天见啦。”她站直身子，快步走进楼道。
　　身后传来一声压抑不住的轻笑，清浅又真切。她没有回头，脚步轻快往上攀爬，声控灯逐层亮起，将她的影子拉扯得忽长忽短。
　　隔天早上八点五十，她就守在楼下。宋阮汀蹲在花坛边盯着地上蚂蚁，付言惊顺着街道走来时，她立刻起身拍掉裤面尘土。
　　“我们出发。”
　　他穿着黑色羽绒服，拉链一直拉到领口，大半张脸埋在衣领里，发丝被风吹得凌乱。他没有客套询问她冷不冷，直接伸手攥住她的手，确认手心温热后，再塞进自己口袋
　　两人穿梭在一条条老旧巷弄，路过一排排老式居民楼，拐过两道弯，走上缓坡小路。周遭景物渐渐熟悉，歪脖子老树依旧伫立，围墙之上爬山虎尽数枯萎，深褐色藤蔓密密麻麻攀附着墙面。
　　宋阮汀脚步不自觉放缓。
　　付言惊跟着放慢步伐，侧头看向她。老旧围墙，熟悉的老树，瞬间勾起她尘封已久的回忆——这里正是她儿时居住的小院。
　　院墙里面的老房子依旧伫立，屋顶瓦片翻新，颜色比记忆里更深，院内槐树长得格外高大，光秃枝桠伸向天际，在寒风里轻轻摇晃。
　　她隔着锈迹遍布的铁栏杆向内张望，栏杆漆面剥落，铁锈斑驳。
　　儿时她总伸手穿过栏杆缝隙采摘野花，一次手卡在缝隙里抽不出来，急得大哭，是付言惊赶来，小心转动她的手腕帮她脱身。
　　“你居然还记得这里。”她轻声感叹。
　　“从来没有忘记。”
　　他站在她身后半步，双手插兜，神情平淡，眼神却格外认真。
　　“我偶尔路过这里，都会停下来看一看。”
　　“为什么？”
　　付言惊垂下视线看向地面，安静停顿两三秒：“我自己也说不清，总错觉你还住在这里。”
　　冷风掠过院墙，槐树的枝干轻轻晃动。隔着十年时光，一道生锈栏杆横在中间，宋阮汀心口被轻轻揪紧，酸涩又绵软的情绪填满胸腔。
　　她伸手穿过栏杆缝隙，指尖距离槐树近在咫尺，却始终触碰不到树干。
　　“小时候你爬上树，替我摘野花，就是这根树枝。”
　　付言惊走到栏杆旁，顺着她的视线望过去，当年细小的枝干如今粗壮不少，歪斜地向外伸展，枝头光秃秃的。
　　“我再爬一次，你接着。”
　　话音落下，他拉开羽绒服拉链，外套随手搭在栏杆上，卫衣袖口向上卷起。
　　他踩着墙根凸起石块，手撑住栏杆顶端，利落翻身跳进院子，鞋底落在干枯草地上，发出一声沉闷声响。
　　他走到槐树下方，挑选低矮枝干，攥住树枝纵身攀上树干。宋阮汀仰着头凝望，阳光在他身后晕开一圈暖边，画面复刻了十年前的场景，天色、光影全都没变，好像岁月从来不曾流逝。
　　“接住。”少年低头唤她，嗓音褪去少年稚气，变得低沉，语气却一如从前。
　　他折下一截干枯树枝往下抛下，树枝落地断成两半。宋阮汀弯腰捡起，枯枝干燥微凉，轻飘飘握在掌心。
　　付言惊跳下槐树，拍干净手心尘土，再次翻过栏杆回到她身前，两人距离挨得极近。
　　“这根树枝年纪比你还要大，好好收起来。”
　　看着掌心枯枝，她忍不住发笑，笑着笑着鼻尖微微发酸。她紧紧攥住枯枝，压下翻涌的情绪。
　　“走吧，我请你吃那家馄饨，这次换我买单。”
　　他垂眸看向她，眼底笑意漾开，眼尾弯出柔和弧度，翻身落地后俯身靠近她：“好。”
　　馄饨店还是从前的模样，门口大锅持续蒸腾起白茫茫的热气，老板娘守在灶台跟前，手上动作干脆利落，撒葱花的姿态，和昨日没有半点分别。
　　掀开棉帘，一股温热气息扑面而来，宋阮汀挑了靠里的位置坐下，付言惊隔着一张桌子，坐在她对面。
　　“两碗小馄饨。”宋阮汀抬声朝着灶台那边说道，“一碗微辣，一碗清汤。”
　　老板娘应声答应，锅里汤水咕嘟咕嘟地翻滚作响。她收回视线，恰好撞上付言惊的目光，他唇角压着一点浅浅笑意，一副隐忍不笑的模样。
　　“看什么？”她开口。
　　“没什么。”付言惊垂了垂眼，语气松弛，“只是觉得你点单太过熟练。”
　　宋阮汀伸手，将桌边的筷子筒推向他那一侧，指尖轻轻抵着木筒边缘：“跟你学的。”
　　热腾腾的馄饨端上桌，白雾扑面而来。她舀起一只，轻轻吹凉之后咬下，滚烫温度刺得她下意识小口吸气。
　　付言惊低头安静吃着食物，一层朦胧热气隔在两人中间，两个人随意搭话，节奏散漫又松弛。
　　“下午有空吗。”宋阮汀搅动碗里的汤水。
　　“空闲。”
　　“吃完我们去哪里。”
　　付言惊短暂思索，反问一句：“你想去哪里？”
　　她咬着塑料勺子，思绪放空片刻：“我不清楚，随便在街上走走就好。”
　　“那就漫无目的地闲逛。”
　　用餐结束，付言惊起身结账，宋阮汀站在店门外等他。
　　他出来的时候，指尖捏着一颗糖果，剥开糖纸递到她面前，橘子糖通透的包装纸，落在冬日日光里，泛出细碎明亮的光。
　　她含进嘴里，橘子的甜意瞬间漫遍舌尖。“糖果哪里来的？”
　　“柜台上面，老板娘自家做的，硬塞给我。”
　　付言惊伸手掀开帘子先走出去，凛冽寒风迎面扑上来，宋阮汀缩紧脖颈，舌尖上的糖块来回滚动，清甜凉意漫开。
　　两个人沿着街道缓步往前走，太阳升到头顶上空，可冬日日光始终单薄，只撑起一片明亮，冷风依旧刺骨。
　　她走在他身侧，双手缩进衣袖，一小截指尖露在外边。付言惊走了一小段路，侧头瞥了她一眼，伸手握住她冰凉的指尖，一并塞进自己外套口袋。
　　口袋里暖意充盈，他掌心滚烫安稳。宋阮汀没有说话，缓缓舒展手指，同他十指相扣。他的手掌比她宽大一圈，骨节清晰分明，握着力道不轻不重，莫名让人心里踏实。
　　街边一条狭长巷子深处，藏着一间旧书店。店面十分狭小，门口堆着几捆捆扎完毕的旧书，书本长期暴晒，泛黄的书脊褪掉原本颜色。宋阮汀停下脚步多看两眼，付言惊跟着驻足。
　　“要不要进去看看？”
　　“好。”
　　两人侧身，挤过书本和门框之间狭窄缝隙进店。店内光线昏暗，一盏发黄灯泡垂在半空，落在一排排旧书上，蒙上一层陈旧柔光。空气混杂纸张尘土独有的气息，沉闷，却让人觉得安心。
　　宋阮汀顺着书架慢慢浏览书名，有的听过，有的完全陌生。她抽出一本封面卷边泛黄的旧书，翻上两页，又默默放回原处。付言惊陪在一旁，翻阅速度很快，扫过书脊就换下一本。
　　“你平时看书吗？”她轻声问。
　　“偶尔翻几页。”
　　“一般看什么？”
　　“没有固定类型，随便翻看。”他抽出一本黑封面书籍，扫了两眼便放回书架，“看得极少，高中之后几乎不再看书，上课也不听。”
　　宋阮汀弯起唇角，语气带着一点戏谑：“难怪你数学只考四十分。”
　　付言惊抬眼看向她，脸上神色没有变化，可耳尖悄悄染上一层浅红：“这件事是谁告诉你的。”
　　“姜宇。”
　　“你这位朋友消息倒是灵通。”他指尖轻轻划过一排旧书，语气平淡，“确实荒废太久，没怎么念书。”
　　宋阮汀不再打趣他，伸手抽出一本薄旧书籍，封面上印着一片蓝色大海，书名长年磨损，字迹模糊不清。
　　书页中间还有一道折痕，她安静读了几行，合上书本。
　　“老板，这本书多少钱？”她朝着柜台喊话。
　　“五块。”
　　付言惊抢先一步，指尖捏着纸币放在柜台台面上。宋阮汀转头看向他时，他已经接过塑料袋装好书本。
　　“明明说好我请客。”

　　“留给下次就好。”他拎着袋子向外走。
　　她紧跟着走出窄小门口，屋外阳光晃得她微微眯眼。付言惊站在路边等她，薄薄塑料袋被风吹得不停鼓胀塌陷。
　　“你买了什么书？”她追问。
　　“暂时保密。”
　　他嘴角笑意加深，折好袋口塞进外套口袋：“等你看完手里这本，我再拿出来。”
　　宋阮汀瞧了他一眼，不再继续追问，用力咬碎嘴里糖果，橘子甜味轰然散开。她扬起嘴角，再次和他并肩往前走。
　　午后日光渐渐向西倾斜，化成柔和温暖的橘黄色光。
　　沿路经过炒栗子小摊，付言惊停下脚步，买上一小袋热栗子，隔着纸袋，温热传到她掌心。
　　她剥好一颗递过去，他微微低头，嘴唇无意擦过她的指尖，一瞬温热触感格外清晰。少女心跳忽然乱了节奏。
　　“会不会烫？”她慌忙收回手。
　　“还好。”
　　指尖残留他触碰的温度，她把手缩进衣袖，反复张开攥紧，平复慌乱心绪。
　　抵达河堤的时候，太阳已经沉进楼房后方，天边云层被晚霞晕染出层层叠叠的橘红。
　　河面倒映整片落日风光，水波晃动，揉碎漫天色彩，再重新拼凑。
　　晚风比正午更为猛烈，吹起她散落的发丝，付言惊挪到她身后，替她挡住迎面吹来的大风。
　　她倚靠栏杆，慢悠悠剥着栗子。最后一颗分成两半，一半自己吃下，另一半伸手递给他，指尖短暂相碰，温热一闪而过。
　　“栗子很甜。”付言惊开口。
　　“嗯。”
　　晚霞色彩慢慢褪去，天际过渡成幽深的蓝紫色，天色彻底暗下，街边路灯接连亮起，暖黄灯光笼罩两个人。
　　宋阮汀站直身体，叠好空纸袋攥在手心：“天已经黑了。”
　　“我送你回家。”
　　他们顺着河堤原路折返，路灯将两道影子拉长又缩短，反反复复。
　　她走在左边，手一直被他揣在温暖口袋里，栗子清甜残留在舌尖，慢悠悠延续整个傍晚。
　　回到她家楼下，整条街道的路灯尽数亮起。宋阮汀在单元门口停下，转身看向他。他站在台阶下方，视线刚好和她平齐。
　　她伸手，从他外套口袋掏出那个塑料袋，袋口被他仔细折紧，拆开之后，蓝色海面封面映入眼帘，正是她方才在书店翻过的那本书。
　　“你什么时候拿走的？”
　　“你放下这本书的时候。”付言惊望着她，语气安静笃定，“我看见你翻看这本书，停留时间比别的书久很多。”
　　宋阮汀凝视封面上的蓝海，心底轻轻一颤，细小的震动顺着指尖蔓延开来。
　　“你这个人。”她声音压得很低。
　　“我怎么了？”
　　她没有答话，踮起身子往前，轻轻贴上他的唇。付言惊呼吸骤然一顿，伸手揽住她的腰，微微将她拉近，温热唇瓣带着栗子淡淡的甜。
　　分开之后，她往后退半步，把书本紧紧贴在胸口，垂眸盯着自己的鞋尖：“晚安。”
　　付言惊抬手，重新拢好她滑落的围巾，指尖擦过她的下巴：“明天再见。”
　　她转身跑进楼道，声控灯逐层亮起，身后灯光又一层层熄灭。走到二楼转角，她背靠墙壁翻开书页，扉页干干净净，只有旧纸张泛黄的底色。
　　指尖抚过那片蓝色海面，她弯起嘴角，接着上楼。
　　客厅里，蒋艳正坐在沙发剥橘子，听见动静抬眼看向她，视线落在她手里的旧书上：“出去买书了？”
　　“嗯。”
　　“今天和之前那个男生一起出门？”
　　宋阮汀换鞋的动作停顿一瞬，轻声应答：“嗯。”
　　蒋艳把一瓣橘子塞进嘴里，语气漫不经心：“楼下那个男生目送你上楼，我在阳台看得清清楚楚，他站了很久才离开。”
　　滚烫的红晕一下子爬上宋阮汀的耳朵，她低头把鞋子放进鞋柜，小声说出名字：“他叫付言惊。”

　　“付言惊。”蒋艳重复一遍这个名字，停顿几秒，忽然回忆起旧事，“是不是小时候隔壁家，总爬树替你摘花的那个男孩？”

　　“是他。”

　　蒋艳没有再多打听，把剩下一半橘子递给她：“特意给你留的，甜度刚好。”

　　宋阮汀接过橘子，剥开果皮放进嘴里，清甜滋味漫开。她回到自己房间，关上房门，将书本摆在书桌之上，长久盯着封面的海面发呆。书页之间夹着一样小东西，她翻开查看，一张透明橘子糖纸，被仔细折成一只小巧纸鹤。

　　她拿起糖纸鹤，举到台灯下面端详，橘色微光透过单薄纸张，安静又温柔。她小心翼翼把纸鹤夹回书页，拉开窗帘一角望向楼下，路灯底下空荡荡的，只剩一棵落尽叶子的梧桐树，枝干在晚风里轻轻晃动。

　　她放下窗帘，重新坐回书桌前，翻开书本第一页，一字一句安静读下去。