《岁岁淋雨晴》炽栀呀

12、第 12 章 韩健

　　韩健坐在对面，手里拎着一瓶刚开的啤酒，往付言惊面前的杯子里倒。琥珀色的液体沿着杯壁滑下去，泡沫堆了薄薄一层。付言惊抬手挡了一下，杯子被推回了桌子中间。
　　“不喝了，”他说，“她不喜欢酒味。”
　　韩健愣了一下，看了一眼坐在付言惊旁边的宋阮汀，又看了一眼付言惊，脸上浮起一副“行啊你小子”的表情，啧了两声没再劝，把酒瓶收回自己面前了。
　　宋阮汀听到那句话的时候，手里的杯子停在半空中。她偏过头去看付言惊，他正在把外套拉链拉上去，侧脸被包厢里暗色的灯光照得轮廓分明，表情淡淡的，像刚才那句话只是随口一说。可她想起来自己从来没有跟他说过她不喜欢酒味。
　　她没说过。小时候也没有。她只是有一回趴在爸爸膝盖上，闻到那阵烟酒混杂的气味时皱了一下鼻子，缩着肩膀往后退了半步。那时候付言惊就站在她旁边，她也不知道他有没有看见。可他看见了，他记住了，七年了，他还记得。
　　她鼻子忽然酸了一下。
　　付言惊已经把外套穿好了，站起来的时候椅子腿在地上拖出一声短促的响。他伸手握住宋阮汀的手腕，力道轻轻的，像在试探她会不会挣开。宋阮汀顺着那股力站起来，他的手从她手腕滑下去，握住她的手指，自然地扣紧了。
　　“我先走了，”他对李聿他们说，“送女朋友回家。”
　　李聿举着杯子冲他扬了扬，脸上的笑带着点促狭的意味：“行行行，走吧走吧。”韩健在旁边喊了一句“下次带嫂子来啊”，付言惊没回头，只是抬了一下手算回应了。
　　包厢的门在身后关上，走廊里的灯暗了一个色号。付言惊走在前面半步，牵着她的手没有松开。宋阮汀跟在他后面，低头看着两个人交握的手指，他的指节分明，手心干燥而温暖。
　　她鼻子那阵酸意还没有完全退下去，可嘴角已经翘起来了，像一颗糖含在嘴里化到一半，甜味慢慢散开了。
　　她没有问他为什么记得，他也没有解释。可她想他大概一直都记得。从她七岁的时候皱了一下鼻子开始，他就替她记住了这件事，一直记到了现在。
　　“你怎么还记得……”
　　“看到的。”
　　他总是这样，记住她的所有事情。
　　……
　　期末考完那天下午，宋阮汀回到家，蒋艳已经把行李收拾好了。
　　一个行李箱立在玄关，旁边还放着一袋路上吃的零食和几盒带给姥姥的糕点。她换了鞋，把自己书桌上几本寒假要看的书塞进书包里，拉好拉链，拎着出了房间。
　　蒋艳从厨房探出头来看了她一眼说收拾好了没有，她应了一声好了，两个人就提着东西下了楼。
　　回老家的路不算远，坐了两个小时的大巴，又转了一趟小巴，到镇上的时候天已经擦黑了。
　　姥姥家在巷子最里面，一扇褪了色的木门，门口挂着一盏旧旧的灯，橘黄色的光晕从灯罩里洒出来，薄薄地铺在门槛前面。
　　宋阮汀还没敲门，门就从里面打开了，姥姥站在门后，围裙上还沾着面粉，像是正在和面，听见动静就放下手里的活儿过来开门了。
　　姥姥看见宋阮汀的时候眼睛一下子亮了，像一盏被人拧亮的灯。她伸手握住宋阮汀的手，手心的温度暖而干燥，指腹上有常年干活留下的粗粝的茧，贴在宋阮汀的手背上。
　　她上上下下地打量了一圈，然后笑开了，眼尾的纹路细细地挤在一起。“汀汀越长越漂亮了，”她说，“比你妈年轻时候还好看。”
　　宋阮汀被她握着，耳朵根热了一下，别过脸去看院子里的那棵枇杷树，枝叶在夜色里黑乎乎的，什么都看不太清楚。
　　她小声说了一句“哪有”，然后被姥姥牵着进了屋。屋里暖洋洋的，灶台上正咕嘟咕嘟地炖着什么，香气从锅盖缝里溢出来，把整个屋子都熏得暖融融的。
　　姥姥把她按在椅子上坐下，转身去厨房端了一碗热腾腾的银耳汤出来，放在她面前，又把勺子递到她手里。
　　“先喝口热的，”姥姥说，“路上累了吧，喝完去洗个澡，房间给你收拾好了。”宋阮汀低头舀了一勺银耳汤送进嘴里，甜丝丝的，顺着喉咙滑下去，把一整个冬天的凉意都融化了。
　　她坐在桌边喝着汤，姥姥在旁边忙来忙去，嘴里念叨着明天给她做什么好吃的，背影在灯光底下忙碌着。她忽然觉得在姥姥家的日子好像还没开始就已经让人觉得安心了。
　　宋阮汀刚躺下，手机又亮了。姜宇的消息一条接一条弹出来，像是攒了一整天的委屈终于找到了出口。
　　“汀汀……我好想你。”
　　“嗯？怎么啦。”
　　“我发烧了，我爸妈不在家，我好难过。”
　　“你还不在A市，我好想哭。”
　　宋阮汀看着屏幕上的字，坐了起来。她打字：“烧到多少度？吃药了吗？”
　　姜宇回得断断续续的，隔着屏幕都能感觉到她有气无力：“吃了……38度多……头好晕。”后面跟了一个哭哭的表情，小小的。
　　宋阮汀心里软了一下，又打字：“多喝热水，盖好被子，明天不退烧就去医院，听到没。”姜宇回了一个“嗯”。
　　隔了一会儿又发来一条：“汀汀，你什么时候回来呀。”宋阮汀说：“过完年就回。”姜宇那边安静了几秒，然后回了一句：“好吧……那我等你回来。”
　　宋阮汀看着那句话，把手机握在手心里。窗外有狗叫声远远地传过来，院子里的枇杷树在风里沙沙地响。
　　她回了一条：“嗯，回来就去找你。”发完之后她把手机放在枕边，躺下来。姥姥在隔壁轻轻哼着什么老歌，调子软软的，隔着一面墙飘过来，像一床很薄很暖的被子盖住了这个夜晚。
　　第二天，宋阮汀很早就醒了，天还没完全亮透，窗外的光灰蒙蒙的。她摸起手机眯着眼看了一眼，屏幕上躺着一条消息，发送时间是凌晨两点多。姜宇发的。
　　“汀汀，李聿过来看我了，我俩还牵手了。”
　　宋阮汀盯着那行字看了两秒，困意一下子散了。她眨了两下眼，又看了一遍，然后嘴角慢慢弯起来。她把手机举到面前打字：“你们在一起了？”
　　发出去之后她等了一会儿，姜宇大概还在睡，没有回。她又看了一遍那条消息，然后锁了屏，把手机放在枕边，翻了个身面朝着窗。
　　外面的天慢慢亮起来了，鸟叫声细细碎碎地从院子里传进来，她闭着眼躺了一会儿，嘴角还翘着，压也压不下去。
　　等到天色彻底亮了，姥姥在院子里喊她吃早饭。她应了一声坐起来，拿起手机又看了一眼，姜宇还是没回。
　　她把手机揣进口袋里出去洗漱，坐在桌边喝粥的时候手机震了一下，她低头看。
　　姜宇回了一个害羞的表情，然后跟了一行字：“嗯……他跟我表白了，我就答应了。”
　　宋阮汀看着那句话，嘴里含着的一口粥差点没咽下去。她放下碗打字：“那你昨天发烧也是装的？”
　　姜宇秒回：“不是！真发烧了！他来看我是真的！牵手也是真的！表白也是真的！”
　　宋阮汀笑了一下，回了一个“好”，然后说：“替你高兴。”她又补了一句：“等我回来请我吃好吃的。”
　　姜宇回了一串撒花的表情，然后说：“等你回来。”
　　宋阮汀把手机锁了放在桌上，端起碗把剩下的粥喝完了。
　　粥还是热的，从喉咙一路暖到胃里。她放下碗的时候嘴角还带着笑，姥姥在旁边看了她一眼，也没问，就是笑着给她又夹了一个包子放在碟子里。
　　喝完粥之后宋阮汀帮着姥姥把碗筷收了，洗完碗擦干手，她回到房间拿起手机。
　　付言惊的消息安安静静地躺在列表里，昨晚他发了一句“到了吗”，她回了一个“到了”，然后就没有了。
　　现在她看着那条消息，想了想，给他发了一条：“姜宇和李聿在一起了。”
　　那边隔了一会儿回了一个字：“嗯。”然后又弹出一条：“我知道，李聿昨天晚上给我发了三十条消息。”
　　宋阮汀看着那句“三十条消息”，笑了一声，然后打字：“你昨天怎么没跟我说。”
　　“太晚了，怕吵到你。”
　　她盯着那行字看了两秒，嘴角的弧度又深了一点。窗外的阳光从玻璃上透进来，落在她膝盖上暖洋洋的。
　　她想了想又打了一行字：“你寒假在家都干嘛。”付言惊回得很快：“没干嘛，无聊。”后面跟了一句，“你什么时候回来。”
　　宋阮汀看着那句话，拇指在屏幕边缘停了一下，然后打字：“过完年吧，姥姥这边还有点事。”她发完之后又补了一句：“怎么了，想我了？”她看着自己发出去的那行字，心跳比刚才快了一点点，可她已经学会不躲了。
　　付言惊那边停了几秒，然后回了一个字：“嗯。”只有一个字，和她问他的时候一样简短，可那一个字在屏幕上安安静静地躺着，像一颗被擦干净的石头，圆润的，有温度的。
　　宋阮汀看着那个“嗯”字，把手机贴在胸口放了两秒，然后拿起来又看了一遍，锁了屏，把手机揣进口袋里，推开房门走出去。
　　院子里阳光正好，姥姥在晾衣服，枇杷树的叶子在风里轻轻地晃着。她站了一会儿，觉得今天的太阳比昨天暖和了不少。
　　宋阮汀刚把手机揣进口袋里，屏幕就亮起来了。她掏出来一看，付言惊的备注名在屏幕上跳着，后面的摄像头图标闪烁。她愣了一下，走到院子里一棵枇杷树底下才接起来。
　　屏幕亮起来的瞬间，付言惊的脸出现在屏幕上，背景是他房间的白墙，光线有些暗。他像是靠在床头，手机举得不高，下巴微微抬着，看见她的脸出现在屏幕上的时候，他好像看了一眼，然后目光移开了，又移回来。
　　“在干嘛。”他说，声音从手机里传出来，比平时扁了一点，带着一点电流的杂音。
　　“刚洗完碗，”宋阮汀把手机举高了一些，让他能看到身后的枇杷树和院子，“姥姥在晾衣服。”
　　她说完之后发现屏幕里他的脸好像动了一下，像在看她身后，又像在看她。
　　“你那边冷不冷。”他问。宋阮汀说：“还好，太阳出来了，挺暖的。”她说完看着他，他也看着她，两个人隔着屏幕安静了几秒。屏幕里的付言惊垂着眼，睫毛在眼下投了一小片阴影，然后他像是笑了笑，很轻的，不仔细看分辨不出来。“那你什么时候回来。”
　　他又问了一遍，和早上一样，可她这一次好像听出了那句话下面压着一点别的意思。她握着手机，偏头看了一眼院子里那棵枇杷树，叶子在风里沙沙地响着。“姥姥说过了初七让我走，”她说，“初八应该就能回去了。”付言惊嗯了一声，又说：“那你好好陪姥姥。”宋阮汀笑了一下：“嗯，知道了。”
　　她又看了屏幕里他一眼，他靠在床头，手机拿低了一些，像是在看她这边的天空。“那我挂了，”她说，“姥姥喊我了。”付言惊又嗯了一声，然后屏幕暗下去了。
　　宋阮汀把手机放下，站了几秒才转身往屋里走。枇杷树的叶子还在风里响着，她走了两步之后忍不住又低头看了一眼手机，屏幕已经黑了，可她嘴角那个弧度还没落下来。
　　……
　　除夕那天，姥姥一早就把面板搬到了客厅的桌子上。面粉撒了薄薄一层，擀面杖搁在旁边，肉馅调好了放在一只大碗里。宋阮汀搬了把小板凳坐在桌边帮忙。
　　她一开始包得不太好，捏边的时候总收不紧，手指一松馅就往外跑，试了好几个都是这样。姥姥在旁边看得直笑，把手上的面粉拍干净了，凑过来手把手地教她。
　　姥姥的手覆在她的手背上，带着她用指腹把面皮边缘一点一点地捏拢。“慢一点，不急。”姥姥说。宋阮汀按着教的又试了一个，这回没露馅，圆鼓鼓地立在面板上，虽然形状歪了一点，可总算不散了。
　　七八岁的时候她也是这样，坐在姥姥旁边，手里揪一小块面团捏来捏去，捏成兔子或小人的形状，摆在窗台上晒干。
　　姥姥从来不嫌她碍事，每次都给她留一小块面，笑着说汀汀捏得真好。
　　那些小东西干了之后裂了口子，最后不知道被收到哪儿去了。可那时候她觉得姥姥家的冬天又长又暖，好像怎么也过不完。
　　“不错，这个包得挺像样了。”姥姥伸手把那只饺子拿起来看了看，又放了回去。宋阮汀又拿了一张面皮，又包了一个，比刚才的又好了一点。
　　她低着头捏边的时候，窗外的天已经暗下来了，远处有零星的鞭炮声，闷闷的，像隔了一层什么传过来的。
　　……
　　饺子包完的时候天已经全黑了，姥姥端着一盘饺子进了厨房，灶台上的水烧得滚开，白气腾腾地往上冒。
　　宋阮汀跟在后面帮忙，把剩下的饺子码整齐放进冰箱里，关上冰箱门的时候她听见客厅传来春晚前奏的声响，主持人欢快的声音隔着墙透过来，热热闹闹的。
　　她擦了擦手走到茶几边，拿起手机看了一眼。付言惊发来了一条消息，简简单单几个字：“新年快乐。”
　　她看着那四个字，嘴角弯了一下，然后坐下来打字：“新年快乐，你吃饺子了吗。”
　　付言惊回得很快：“吃了，自己煮的。”后面跟了一张照片，白瓷碗里躺着几个饺子，形状不太规则，有几个边角破了一点点，像是煮的时候没看好火候。
　　宋阮汀点开放大看了看，然后打字：“你这个包得没姥姥包的好看。”
　　付言惊回了一句：“你包的好看？”宋阮汀低头看了看自己手上还残留的面粉痕迹，指甲缝里嵌着一点干掉的白色。她笑着回：“反正比你的好看。”
　　手机又震了一下，这次不是消息，是视频邀请。
　　她接起来，屏幕上出现付言惊的半张脸，他靠在沙发上，背景是客厅暖黄的灯光，电视开着，春晚的声音从那边传过来。他看着屏幕里的她看了两秒：“你在干嘛。”
　　“刚包完饺子，”她举了举手上还没洗干净的面粉，“姥姥去煮了，马上就能吃了。”付言惊看了一眼她手上的面粉痕迹，嘴角弯了一下没说话。
　　两个人隔着屏幕安静了一会，电视里的歌声从两头传过来，混在一起，像是在同一间屋子里响着。客厅里飘出煮饺子的香气，宋阮汀听见姥姥在厨房喊她过去端碗。
　　她应了一声，然后对着屏幕说：“我去吃饺子了。”付言惊嗯了一声，“去吧。”宋阮汀说：“你也去吃，别让饺子凉了。”付言惊弯了弯嘴角：“知道了。”
　　视频挂断之后宋阮汀走进厨房，姥姥已经把两碗饺子端到桌上了，碗里冒着热气，醋碟子放在旁边。
　　她坐下来夹起一个咬了一口，烫得吸了一口气，馅的香味在嘴里化开来。窗外的鞭炮声比刚才密了一些，远处的天空被烟花映亮了一瞬。她低头吃着碗里的饺子，觉得今年的除夕比往年热闹。

　　聿姜cp番外·除夕
　　除夕那天，姜宇是被窗外的鞭炮声吵醒的。她翻了个身把被子拉过头顶，闷了一会儿才伸手去摸枕头旁边的手机。
　　屏幕光刺得她眯起眼，解锁一看，消息列表里李聿的头像上挂着红点，点进去，满屏都是他发来的消息。
　　第一条是凌晨十二点整。整整齐齐的，一秒不多一秒不少。
　　“新年快乐，宇宇。”
　　隔了三十六分钟，他又发了一条：“宇宇，我们这里已经有烟花了，好漂亮。”
　　后面跟了一个视频，缩略图上是黑夜里炸开的彩色光点。
　　再往下，是一大串零零碎碎的消息，什么“你睡了吗”“应该睡着了吧”“那我不吵你了”“但烟花真的很好看”“录给你看”“你醒了记得回我”。
　　姜宇一条一条地往上翻，嘴角翘着，拇指在屏幕上滑得慢慢的，像是在拆一盒被人精心包好的礼物。
　　翻到底的时候她笑出了声，坐起来靠在床头，开始一条一条地回他。
　　“醒了，刚醒。”
　　“烟花好看！你那边怎么那么早就开始放了。”
　　“你是不是一整晚没睡啊。”
　　她发完几条之后等了一会儿，李聿像是守着手机一样秒回了：“你终于醒了！！我等你好久了！！烟花好看吧！！我从十二点就开始录了，录了好几个挑了个最好看的发给你！！”
　　姜宇看着那一串感叹号，低头笑了一下，又抬起头打字：“你傻不傻呀，等那么久。”李聿回了一个挠头的表情：“值了。”
　　姜宇看着那两个字，把手机贴在胸口放了两秒，然后又拿起来回了一条：“新年快乐，李聿。”
　　没有加感叹号，没有加表情包，就是简简单单四个字。可发出去之后她觉得这句话比什么都好。
　　窗外的鞭炮声还在响着，一阵一阵的，远远近近地交叠在一起。姜宇握着手机坐在床上，窗帘缝里漏进来的光落在被面上，薄薄的一层。
　　她低头又看了一眼他们的聊天记录，从第一条看到最后一条，然后锁了屏，把手机放在枕头旁边，躺下来看着天花板笑了一下。
　　除夕的晚上，姜宇洗完澡窝在沙发上刷手机，电视里放着春晚，声音开得很小，像背景的白噪音。李聿发消息来问她吃饺子了没，她说吃了，他说他还没吃，在等她一起。姜宇看着那条消息愣了两秒，然后坐直了身子打字：“你不是在你自己家吗？”李聿说：“在你家楼下。”
　　姜宇拖鞋都没换就跑下楼了。电梯门打开的时候她看见李聿站在单元门口，穿一件黑色的羽绒服，围巾裹到下巴，手里拎着一袋东西。
　　他看见她出来，往前走了两步，把袋子里的一盒饺子递到她面前：“我妈包的，给你带的。”姜宇接过来的时候碰到他手指，凉的，在风里不知道站了多久了。她低头看着那盒饺子，盒子上还冒着一点点余温，隔着塑料盖能看见里面整整齐齐码着的饺子，比她包的好看多了。
　　“你怎么不早说。”她声音比平时小了一点。
　　“说了你就不下来了。”他说。
　　两个人站在单元门口，风从楼道口灌进来，吹得她睡衣下摆轻轻晃。
　　远处有烟花炸开的声音，闷闷的，从楼与楼之间穿过来。
　　姜宇把饺子抱在怀里，抬头看他。他站在路灯底下，低头看着她，那双眼睛里映着路灯的光，暖黄色的，像两小簇安静的火焰。
　　他开口说：“姜宇，今天是除夕。”她嗯了一声。“我想跟你一起过。”他说完这句话的时候，往前迈了半步。他没有抱她，也没有拉她的手，就只是往前站了半步，然后低下头，嘴唇碰了碰她的嘴角，轻轻地，停了一秒就离开了。
　　像风里落下来一片很轻的树叶，碰到了又飘走了。
　　姜宇站在原地，抱着那盒饺子没动。她的心跳从耳边一路响到了指尖，手里的饺子盒隔着塑料盖传来一点余温。
　　她抬头看他，他的耳朵红了，站在路灯底下看着她，那双眼睛里有一点局促，可更多的是别的什么——像一颗悬了很久的石头终于落了地。
　　她开口的时候声音有一点哑，也不知道自己是在问他还是说给自己听：“……那你说新年快乐呀。”他看着她，弯了一下嘴角：“新年快乐，宇宇。”她低下头，把那盒饺子抱紧了一点，然后轻声说了一句：“新年快乐。”
　　楼上的窗户里透出暖黄的灯光，远处炸开的烟花在半空中碎成细小的光点又消散。
　　她抱着那盒饺子转身走回楼道里的时候，嘴角翘着一直没放下来。
　　走了两步她回头看了他一眼，他还站在路灯底下，像一棵不会走的树，看着她回来又看着她走远。
　　她挥了一下手，然后转身上楼了。电梯门合上的时候她低头看了一眼怀里的饺子盒，然后把那句话在心里默念了一遍——新年快乐，宇宇。