《归月》鸢尾吻过海平线

5、第 5 章 晨起煎

　　晨起煎蛋，耗完了冰箱里最后一盒鸡蛋。清漪把蛋壳丢进垃圾桶，拉开冰箱门清点余货：半盒香菇，拆了封的火腿肠，两根发蔫的黄瓜。冷藏室最下层搁着瓶未开封的草莓酸奶，是清辉偏爱的牌子。她合上门，走到卧室门口。

　　清辉伏在床上，脸埋进枕头，背脊随呼吸轻轻起伏。

　　“冰箱没菜了。”清漪靠在门框上。

　　枕头里闷出一句含糊的话。

　　“什么？”

　　她抬脸，下巴搁在枕沿，头发遮了半张脸：“叫外卖。”

　　“外卖油重，你已经吃了六天了。”

　　清辉翻个身仰面躺着，手臂摊开成大字。望了会儿天花板，坐起身。头发睡得乱糟糟，左边翘了一撮，直指着窗的方向。她伸手按了按，手一松又弹回去。

　　“我跟你一起去。”

　　清漪沉默两秒，看着她弯腰套拖鞋，睡衣后领皱起来，露出一小截腰。“穿厚点，外面降温了。”说罢转身进了客厅。

　　衣柜门开合的声响断断续续传出来，衣架磕碰着轻响。她先套了件深灰毛衣，在镜前站了几秒，又脱下；换黑卫衣，仍旧脱了。最后指尖在一排衣料上缓缓划过，布面蹭过指腹，沙沙的轻响。挑了件米白高领，是清漪去年送的，袖口圈着细罗纹。套上身，翻下领子盖住脖颈，又捞过清漪的黑色长款羽绒服裹上。衣摆垂到小腿肚，稍微大了些。她拉上拉链，把藏青毛线围巾绕了两圈，围巾洗得久了，边缘起了细绒球。

　　走到玄关，清漪已经换好衣服，靠在鞋柜上等她。驼色大衣敞着，围巾搭在肩头。清辉站在脚垫上低头看鞋，鞋带本就系得紧实，她又弯腰扯了扯绳尾，确认不会松脱。

　　指尖扣住冰凉的不锈钢把手，她顿了顿，拇指沿着金属弧度摩挲两下。清漪站在身后，目光落在她后颈。她按下把手推门，楼道的冷风钻进来，混着楼下湿泥土与电梯井机油的气味。

　　超市离家十分钟脚程，她们走得慢。羽绒服下摆裹着膝盖，每迈一步都要先把布料往前送一点。路边倒着辆黄色共享单车，后轮还在转。清辉绕过去时踩上松动的碎砖，脚腕崴了一下，清漪从后扶住她的肘弯。

　　“看路。”

　　“砖松了。”她站稳，把脚挪开。

　　路过公交站，广告牌上的房产广告印着穿西装的男人，牙齿白得晃眼。牌下站着拎红布袋的老太太，袋口露出几截绿油油的葱叶。擦身而过时，清辉闻到辛辣新鲜的葱味，吸了吸鼻子。

　　超市自动门印着红色的“欢迎光临”，感应器嘀一声，玻璃门向两侧滑开。暖气裹着塑料与熟食卤香涌出来，糊在脸上。她在门口顿了一秒，抬步走进去。

　　清漪拉过一辆购物车，轮轴缠着根头发，推起来咯咯作响。清辉把手搭上横梁，毛线手套虎口处磨得薄，能摸到金属被无数人握过的光滑质感。

　　先到蔬果区。她拿起颗番茄转了转，指尖按了按表皮，硬邦邦的，蒂头还青着。放回去，挑了颗稍软的装进袋里，又拣了两根黄瓜、一根茄子、一把小青菜。菜叶沾着冷藏柜的水雾，水珠顺着塑料袋滑下来，滴在车筐的网格上。

　　“土豆要吗？”清漪举着颗沾泥的红皮土豆。

　　“做土豆丝？”

　　“可以。”

　　“买两个。”

　　土豆丢进车筐，车轮又响了一声，比先前更尖。清辉伸脚踢了踢轮轴，声响停了。

　　拐进调味品区，清漪蹲在货架前找生抽。瓶身的字太小，她眯着眼看配料表，挑了瓶减盐的。起身时胯骨撞在车角，嘶了一声，抬手揉了揉。

　　就是这时，那味道漫过来。

　　先是一丝淡香，被空调风送得很远。甜得发闷，是桂花。和程悯身上的不尽相同，底味却一模一样。该是第三排货架的清洁剂，黄瓶身，标签印着桂花图案。甜香混着化工原料的刺感，在暖烘烘的空气里漾开。清辉的手指从横梁上松开，手臂垂在身侧，手套指尖蹭过牛仔裤缝。

　　清漪正挑蚝油，抬眼望过来。她把蚝油丢进车里，推着车绕过货架，在她跟前拐了个弯，车轮在地砖上划一道浅弧。清辉抬脚跟上去，走了几步，重新把手搭上横梁。

　　清漪没回头。推车停在零食区的薯片架前，拿起袋原味的问她吃不吃。清辉点头，手指在横梁上慢慢收紧，毛线被压平，掌心还能感觉到那根缠在轴上的头发。

　　经过日用品区，清漪拿了瓶薰衣草洗衣液，和家里用的同款。举给她看，清辉伸手捏了捏瓶身，塑料凹下去又弹回来。她把洗衣液搁在车筐底层。

　　收银台开了三个口，她们排在最左边。前面的年轻男人堆了满车方便面和速冻水饺，后面站着个二十出头的女孩。

　　余光里撞进一团粉。她下巴微偏，扫过去一眼。短款收腰的粉色羽绒服，帽檐滚着白绒，是今年流行的款式，面料挺括鲜亮。女孩低头刷着手机，嘴角翘着。

　　清辉收回目光，点开备忘录敲了三个字，转过去给清漪看。

　　我没事。

　　清漪扫过屏幕，开始把货品往收银台上摆：番茄、黄瓜、小青菜、茄子、土豆、生抽、薯片、洗衣液、蚝油。每一样都摆正，条形码朝上。滴滴的扫码声接连响起，清辉撑开购物袋等着装。

　　“有会员卡吗？”收银员眉纹得有点歪，头发扎得很紧。

　　“没有。”

　　七十八块三。清漪付了钱。清辉拎过装好的袋子，把轻的那袋递过去，自己攥着重的。塑料提手勒在手套上，压出一道凹痕。

　　出了超市，冷空气瞬间裹上来。清辉呼出一口白气，在脸前散开来。拎袋子的手很快凉透，手指在手套里蜷起来。清漪把袋子换到左手，腾出右手把她的围巾往上拉了拉，盖住冻红的耳尖。

　　清辉走在前面，步子比来时快了些，羽绒服下摆随着步伐来回摆。路过那辆倒地的单车，她没绕，单手就扶了起来。车很轻，车轮离地转了半圈。她把车靠在树边，拍了拍手上的灰，接着往前走。

　　到家把袋子搁在灶台上，她解开绳结，一样样归置。番茄、黄瓜、茄子、土豆搁进藤编果篮，摆在餐桌正中。小青菜摘去黄叶，装进保鲜盒送进冰箱。生抽摆上灶台右上角的调料架，标签朝外。薯片收进零食柜，挨着半袋没吃完的饼干。洗衣液拎去卫生间，码在洗手台下的柜子里，瓶身标签齐齐朝向一边。空塑料袋叠成方块，塞进门后的收纳袋。

　　清漪靠在厨房门框上看她。清辉从冰箱摸出那瓶草莓酸奶，插了吸管。吸管插歪了，斜斜支在铝箔上。她没调整，低头喝了一口。酸奶刚从冰箱拿出来，凉丝丝的，酸甜裹着草莓香。喝第二口时，吸管被她抿正了。

　　下午接着拼拼图。清辉盘腿坐在地板上，身旁搁着凉白开。拼得专注，翻找碎片时嘴唇会不自觉抿紧。银杏树冠已经拼得七七八八，金黄的叶片从右上角铺下来，叶缘的锯齿严丝合缝。只剩上方一小片天空，还有底角的草地。

　　清漪坐在沙发上，膝头摊着电脑，屏幕停在同一页没动过。指尖转着支笔，在拇指与食指间绕了七八圈，没落下来。目光落在清辉的后脑勺上——她扎了低马尾，松松的，几缕碎发贴在颈侧。

　　天黑透时，清辉说想洗澡。出来时穿浅蓝棉睡衣，头发吹了半干，发梢的水珠滴在领口。她在清漪身边坐下，清漪合了电脑搁在茶几上。电视没开，客厅只剩暖气片的嗡鸣。

　　清辉把脚缩上沙发，膝盖抵着清漪的大腿外侧。低头看自己的手，指甲剪得齐整。

　　“清漪。”

　　“嗯？”

　　“如果她真的站到我面前，你会怎么做？”

　　暖气片咔嗒响了一声。

　　清漪往后靠进沙发垫里，没转头。

　　“我会做一切必要的事。”

　　清辉歪头靠在她肩上，发梢的水珠洇湿了毛衣领口，沾在锁骨上。她握住清漪凉冰冰的手，把那只手搁在自己膝头，用两只手包着。

　　“你不要做会让自己消失的事。”

　　清漪的手指在她掌心里动了动。

　　窗外砰地一声，接着又是一声。附近办喜事的人家，该是收尾了。光透过窗帘闪进来，橘色，红色，金色，交替明灭。清漪的下巴抵在她发顶。烟花闪了七下，停了。世界又静下去，只剩远处偶尔驶过的车声。

　　清辉把她的手翻过来，掌心朝上。食指在掌心里画了两个圈，再落下一个字。写完便拢起她的手指，像把那个字牢牢攥在了里头。

　　“写的什么？”

　　“你猜。”

　　清漪没猜。她把攥着的手收回来，贴在胸口。

　　过了两分钟，清辉的呼吸慢下来。清漪偏过头，嘴唇碰了碰她的额角。发间沾着点洗发水的淡香，她闭上眼。

　　窗外又升起烟花，三连发，砰砰砰。红的，金的，绿的，交替映在她的眼皮上，把视野染成一片明灭的暖色。她没有睁眼。