《归月》鸢尾吻过海平线

11、第 11 章 清辉醒

　　清辉醒来时，窗帘缝里只渗着一层灰蓝的天光。

　　侧过头，清漪的脸离得很近，鼻梁上几点淡雀斑，在昏里软乎乎的。睡着时唇微微张着，呼吸漫出来，带着薄荷的余味，温温地拂在她手背上。睫毛垂着，尾端轻轻翘，没有平日绷紧的模样。清辉伸了食指，指腹蹭过睫毛尖，清漪眼睫颤了颤，没醒。

　　她收回手，平躺了望天花板。吸顶灯罩里那只干了的飞虫还在，翅膀的角度和昨日别无二致。盯了两分钟，她掀开被子，轻悄悄坐起来。清漪原本搭在她腰上的手，被她小心捧起来搁在枕头上。手指动了动，在枕面上抓了一下，像在找什么，没找到，又静了。

　　赤足踩进厨房，从冰箱取出剩的馅和半袋饺子皮。皮用保鲜膜裹着，边缘干硬了一圈。她撕掉干边，碎皮落在案板上，薄薄的几片。舀一勺馅搁在皮中央，猪肉白菜混着姜末的香气，冰了一夜，沉得很。对折，拇指食指捏褶，捏得慢，每一道都对齐，捏完在掌心转一圈，查有没有破口。一共包了十二个。

　　平底锅倒了油，热了，饺子一个个码进去，底贴着热油，滋滋地响。煎了片刻，往里倒水，水遇着热油炸开，她往后缩了缩肩，水珠溅在灶台上。盖上锅盖，蒸汽从边缘冒出来，透过玻璃，能看见饺子皮慢慢润成半透明。

　　清漪出现在厨房门口，头发乱蓬蓬的。穿一件洗松了领口的灰旧T恤，往右边歪着。她看着清辉的背影——浅蓝色睡衣是她的，袖子卷到手肘，露着细细一截手腕。腕上的月亮坠子垂着，随锅铲的动作轻轻晃。

　　“看什么。”清辉没回头，锅铲轻轻推了推饺子。

　　“你会做饭了。以前煎蛋都要糊。”清漪的声音还裹着睡意，哑哑的。

　　“你教的。”

　　关了火，煎饺一个个夹进盘里。醋瓶快空了，她倒过来晃了好几下，酸香才慢慢淌出来。

　　两人对坐在餐桌前。清辉夹起一个滚了醋，送进嘴里，嚼完咽下去，搁了筷子。

　　“清漪。”

　　“嗯。”清漪正夹第三个。

　　“我有三个条件。”

　　清漪的筷子停在半空，把饺子放回盘里，手收了回去。

　　“第一，今天不提她，不提昨天的事，也不提往后的事。今天就只是平常的一天，你和我，把这天过完。”

　　窗外垃圾车哐当一声，闷响滚过楼群。清漪静了几秒：“第二呢？”

　　“第二，今晚不睡，陪我说话，到天亮。”

　　“好。”清漪望着她。清辉脸上没了昨夜的溃乱，神色沉得很，像落过雨的湖面，看着软，底下全是定了的主意。

　　“第三，把你手机里那个文件夹删了，现在。”

　　清漪没说话，从口袋摸出手机，解锁，点开备忘录。那个文件夹还躺着，三张截图：超市地址、排班表、公交路线。已经用不着了。她选中文件夹，点了删除，把屏幕转过去给清辉看。

　　“没了。”

　　清辉扫了眼空白的页面，点头，重新拿起筷子。

　　“快吃，凉了就不脆了。”

　　上午清辉在沙发上拆新拼图。不是那幅银杏——那幅早已裱好挂在卧室墙对面。是上个月买的灯塔，白塔身，红塔顶，立在一片深蓝的海边。撕了塑封，碎片哗啦倒出来，铺了半张茶几。

　　清漪坐在旁边，膝头摊着本书，目光总越过书页，落在她侧脸上。清辉低着头，在碎片里翻找，捏起一块带红边的，对着光看了看，放下；又拣起一块，比对半晌，咔一声嵌合了。

　　“你拿看书的样子看我，书都拿反了。”清辉头也没抬。

　　清漪低头瞧了瞧，果然反了，正过来翻了一页，一个字也没读进去。目光又飘回去——清辉咬着根皮筋，两手拢脑后的头发。扎起来，皮筋绕了三圈，碎发从耳后跑出来，贴在颈侧。

　　“扎歪了。”清漪说。

　　“哪里歪？”

　　清漪放下书，绕到沙发后面，解了她的皮筋，手指插进发丝里。头发软而细，滑过指腹，轻得抓不住。她把头发拢高些，重新扎稳。拇指在她后颈那颗小痣上按了一下。

　　“好了。”

　　清辉伸手摸了摸后脑勺，马尾比平日高，位置正了。

　　“幼儿园你就爱摆弄我头发。”

　　“那时候你头发更短，扎不起来，只能揪两个小揪揪。”

　　“还往我头上别塑料花，粉的，说我是新娘子。”清辉弯腰接着拼，红色的塔顶慢慢成型，在深蓝底上亮得很。

　　中午点了外卖，清辉要吃披萨，清漪嫌油，最后加了份沙拉，配两杯可乐。外卖小哥敲门，清辉去接，道了谢。纸盒掀开，芝士香涌出来，她撕下一块，丝拉得很长。第一块递去清漪手里，自己拿第二块，盘腿坐地板上，边吃边拼。

　　“灯塔旁边该有棵树。”她对着盒上的参考图，图里灯塔左侧立着棵矮松。

　　“拼完灯塔再拼树。”

　　“灯塔快好了。”

　　午后阳光漫进来，在地板上铺了宽宽一道光带，拼图碎片泛着细亮的光。清辉拼完灯塔，拼完松树，开始拼天空。和银杏那幅一样，全是相近的蓝，她排了好几排，一块块比对色差。

　　清漪去厨房烧了水，泡两杯茶，搁在她手边，杯底垫了纸巾。清辉端起来吹了吹，喝一口：“烫。”

　　“刚开的水，当然烫。”

　　“你帮我吹。”

　　清漪接过杯子，对着茶面吹了几下，水面漾开细碎的圈，茶叶沉在杯底。吹了五六口，自己抿了一点，觉着温度刚好，递回去。

　　清辉喝了一口，盯着她看了两秒，忽然放下杯子，伸手把她从沙发上拉下来。

　　“坐这儿，坐我旁边。”

　　清漪滑下来，和她并排坐地板上。清辉歪过身子，头靠在她肩上，发梢蹭着颈侧，是昨天新换的洗发水味。

　　“拼到一半就靠过来，回头又该喊脖子酸。”

　　“酸了你帮我揉。”清辉没动。

　　傍晚时清辉搁了拼图，天空还差一小半，空着块不规则的缺口。她站起身活动脖子，走到窗前，把窗帘全拉开。外头天色正沉下去，天边最后一点橘色，正被深蓝慢慢吞掉。对面楼的窗次第亮起来，一盏，两盏，五盏。清辉站着看了一会儿。

　　“清漪，今晚不睡，你不许先睡着。”

　　“我不会。”

　　“大学宿舍里你每次都说不会，回回都是你先睡。说再聊五分钟，下一分钟就打起呼。”

　　“我不打呼。”清漪耳尖微微热。

　　“你打。声音很轻，像小猫。”清辉转过身，清漪坐在沙发上也望着她，光落在脸上，眼瞳比平日浅些，像琥珀。

　　夜里洗了澡，清辉先出来，裹着毛巾穿她的睡衣。坐在沙发上，清漪站在身后给她擦头发，先从发根往发尾攥，攥到发尾时，毛巾已经湿了一半。翻个面接着擦，清辉闭着眼，身子随她的力道轻轻晃。

　　擦完拿吹风机，开了中档，手指在发丝间穿梭。热风拂在头皮上，清辉缩了缩脖子：“烫。”

　　“我调小些。”清漪拧到最低档，用手指隔在风筒和她头皮之间。拇指顺着后脑勺的弧度慢慢滑，清辉陷进沙发里，整个人的重量都卸在软垫上。吹了十分钟，吹到她自己的发梢也干了。

　　关了灯，两人并排躺在床上。客厅的地铺没收，今夜她们睡卧室的床。月光从窗帘缝里漏进来，落在床沿，勾出清辉侧脸的轮廓——额头，鼻梁，唇，下巴。清辉侧过身，面向她。

　　“清漪，我问你个事。”

　　“嗯。”

　　“你从什么时候开始喜欢我的？”

　　“十一岁。”

　　“这么准？”

　　“你十一岁生日，在你姑姑家。穿条白新裙子，领口一圈小花。切蛋糕第一块给了我，奶油上有朵巧克力玫瑰，你说特意留给我的。”清漪的声音在暗里很轻，像怕惊着月光，“那天回家，我在日记本上写，想和清辉过一辈子。那时候觉得是傻话，小孩子哪懂一辈子，我不过是爱吃巧克力。”

　　清辉没笑。她把清漪的手从被里拉出来，贴在自己脸上。掌心贴着脸颊，指尖微凉。

　　“你呢？”清漪问。

　　“也是十一岁，比你晚一个月。”清辉一根根数她的手指，从拇指数到小指，又数回来，“你过生日，你妈妈在院子里搭棚子，请了好多小孩。你穿蓝背带裙，头发上别个黄鸭子发卡。端着果冻挨个给，到我跟前说，这个荔枝味的最好吃，我给你留的。”

　　“我不记得了。”

　　“我记得。拿回去放床头舍不得吃，第二天化了，我哭了好久。”

　　清漪的指尖在她脸颊轻轻蹭了一下，擦掉一点湿意。

　　“后来你搬家了。”清漪说。话出口静了几秒，怕戳着她，可清辉攥紧了她的手。

　　“不说那些。”清辉靠过来，脸埋进她颈窝。

　　都不说话了。月光慢慢移，从床上挪到墙上，落在那幅银杏拼图的玻璃框上。叶子泛着淡金，像还停在秋天。

　　清辉趴在她身上，指尖在她锁骨上画圈。

　　“那天我看见你手机里的文件夹了。”

　　清漪身子僵了一下。

　　“我没说，装作不知道。”指尖没停，一圈圈绕着，“那天在超市，你看她的眼神，和我头回在海边往下走时一模一样。空落落的，什么都不想要了。我知道你在想什么，我装作不知道。我自私，我想，或许你做了，她就真的没了，我们就能好好过日子。”

　　“可是昨夜你说处理好了，我头一个念头不是怕她死了，是怕你要走。清漪，我怕的从来不是你杀了人，是你要丢下我。”

　　清漪的下巴抵在她发顶，没作声。手指在她后背慢慢划，像在写字。

　　“我也自私。”她终于开口，“我故意告诉她我们在一起，我想过，她说不定会来找你。”

　　清辉的指尖顿了一下，只一下，又接着画，方向反了，从顺时针换成逆时针。

　　“那我们扯平了。都是自私的人，天生一对。”

　　后半夜，她们不说这些了。说幼儿园的小揪揪和塑料花，说上课传纸条掉进鱼缸被罚站，说运动会接力掉了棒，两个人躲器材室吃一整包辣条，辣得直掉眼泪。说初中转学后，清漪每周走三条街，站在她家楼下不敢敲门。

　　“你每次都站第三盏路灯底下。”清辉说。

　　“你知道？”

　　“我房间窗户正对着那盏灯。”

　　“所以你每次都看见了。”

　　“每次都看见了。”

　　天快亮时，窗帘缝里的光从灰转成灰白。窗外麻雀叫起来，起先零星几声，渐渐密了。

　　清辉从床上坐起来，掀开被子，赤足站在地板上。

　　“天亮了。”

　　“还没，只是鸟叫。”清漪伸手想拉她回来。

　　清辉没躺回去。低头看了她的脸许久，弯下腰，在她眉心印了个吻。唇停在那里，好几秒才抬起来。

　　“我去做早饭，还是煎饺，剩了几张皮。”

　　她走进厨房。清漪在床上躺了会儿，也坐起来，靠在床头，听着油锅滋滋的声响。几分钟后掀开被子，走到厨房门口。清辉站在灶台前，背对着她，马尾又歪了，碎发贴在颈侧。窗外天已发白，厨房灯还没关，白炽的光和天光混在一起。

　　清辉把煎饺盛进盘里，关了火。

　　“清漪。”她端着盘子转过身。

　　“嗯。”

　　“今天我跟你一起去。”