《相生》一肩青山

57、故事（三） “你怎么还

　　回家已经八点多了，方青何简单吃了点儿泡面，洗了澡就往床上扑，说实在的，他睡眠不足，但是，要干的事儿还有很多。周三上班这事儿是之前说好的，兜兜公司要搬“家”，他们之前租的办公室太小了，这几天就先让方青何在家“休息”。毕竟，试用期的工资再低，也没有搬家公司便宜。他得预习预习功课…
　　还有，沐浴露...沙发...书桌...方青何不能理解为什么有人喜欢逛街，网购，无论哪种购物方式，他都觉得特别麻烦。沙发，万一再买个质量差的可怎么办…方青何在网上看了半天，每一款都有大红字儿标明：豪华，舒适，保修。怎么越这样越觉得不靠谱...不会还得逛家具城吧。
　　所以林隐电话响起来的时候，他灵光一闪，“林隐，给我看看家里沙发是什么牌子的…”
　　林隐一头雾水，不过也很快想明白了，他昨晚正好睡在方青何那屋：“哦。哎哟，真不好找…在下边呢，我得找个照片看看…”一起床就干难度这么高的活儿，林隐有点儿不满：“你真不买豆袋呀…”
　　“买，把那个牌子也告诉我，我给你放游戏室。”方青何看着林隐发过来的照片。还真有网店。果然，布朗太太的家具怎么可能儿戏，都是定制的，方青何咬咬牙，车的差价不仅补上了一年的房租，估计这些家具也不在话下。他虽然不愿意奢侈浪费，但是他对自己还是有足够的信心。钱不是省出来的，是赚出来的。
　　“稍等一下，马上就好了，”方青何存好了店铺，打开视频：“才六点半啊你那里，起这么早？”
　　“到点儿就睡不着了…”林隐回到床上躺着，把镜头对着自己，“这样能跟你聊两次，等你起床，我们还可以再视频...”
　　“说得挺有道理。”方青何笑着点点头，然后他想起来这通电话的真正原因，不管怎么样也不是一件容易的事儿，倒不如直接开口：“嗯，”他收了笑容：“那，我给你讲个故事吧…”
　　林隐其实也正是因为这个才睡不着，但是他要听。无论有多难，说出来他就不再是一个人。所以林隐忽视了这个傻乎乎的开头：“好。”
　　方青何把手机架在床头柜上，林隐能清晰地看见他被柔和的灯光映着的侧脸，“从前有个小孩儿，他叫方青何。”方青何扭脸看了一下林隐，看林隐笑了，他也带了笑容这才又扭过脸来继续讲：“这个小孩儿五岁半那个春节以前的生活都挺美好的，哦对了，他也有很多家人，爷爷叫方桐，奶奶叫马瑶瑶。他们生了一个孩子叫方岩卓，方岩卓也有一个孩子，这个就是方青何了。”
　　“但是要先把时间倒带回去一些，”方青何沉吟了一下，“有些事儿，在这个孩子出生之前就已经注定了。方桐是个军人，后来成了军官，马瑶瑶福气薄，生了方岩卓没多久就过世了，她一辈子没见过丈夫几次，也没有抚养儿子多久，就那么走了。方桐大概不是很会当爸爸，方岩卓长大的过程就比较辛苦，所以他后来当爸爸了，也是继承了一样的风格…”
　　“方岩卓一天天长大了，方桐也因伤退了二线，在军区大院住着，他想，儿子马上要去参军了，他一个老光棍怪无聊的…嗨，这段是我瞎说的，”方青何笑了笑，林隐也跟着笑了笑：“其实好像是方桐有天晚上出去遛弯儿，发现一个很瘦弱的小孩儿在院儿里没命地跑，说有人要杀他，他浑身都是血，就把那孩子救下来了，那孩子已经八岁多了吧，我记不清了，但是瘦的跟猴儿似的，他就是…”
　　林隐接上：“方岸卓。”
　　“对…方岸卓当时还不叫方岸卓，但是没人知道他叫什么，他只知道自己姓李，爸爸姓李，有个小名，做不得数那种。但 ‘李’是他当时唯一会写的字。所以应该没错。可惜，李是大姓，光院儿里就能凑个几十家，所以基本算是没有线索，警察找了一阵子，找不到，就放弃了。”
　　“方岸卓当时长期被忽视，没人养，只能偷东西吃，三天两头被人抓住了打，身体状况很不好，方桐救了他，不忍心把他送孤儿院，就在家养着，据说他当时连话都不说，但是方岩卓觉得他可怜，教他写字，带着他玩儿，帮方桐照顾这个小…”他舔了舔嘴唇，“弟弟。”
　　林隐觉得他说到这里的时候非常别扭。
　　“…这个方岸卓开口说话的时候已经被收养两年了，身体好多了，壮实了些，其实也很聪明，在学校很快就赶上了正常的进度。”方青何想了想，跟自己有一段时间倒是很像，他竟然从来没这么想过。
　　“两年，他第一句话是对着方岩卓说的，叫了一声 ‘哥’。大概方桐真的是不会当爸爸吧，养了这孩子两年，还不如一个不会带孩子的所谓哥哥。”方青何把胳膊放在脑袋后头枕着，“方岸卓连正儿八经的生日都不知道，方桐去给他上户口的时候，按自己大儿子的生日往后一天随便编了一个，他从那以后就按那一天过，俩人一块儿过。但虽然方岸卓认这个爸—我爷爷的话基本上对他来说就是必须执行的命令，但他从我有记忆起，就叫我父亲 ‘岩哥’，我爷爷人生最后的十年时而糊涂，时而清醒，自那时起，方岸卓也从不避讳地说他本不姓方。”
　　“再回头说方岩卓。他二十二岁的时候，方桐的老战友给他介绍了一个姑娘，方岩卓对她一见钟情，这姑娘叫梁如君。她就是，我母亲。”方青何声音低了下去，林隐那边安静得连呼吸声都没有：“俩人很快结婚了，很相爱…梁如君也很快怀孕，方桐特别高兴，大办酒席，但是不知道为什么孩子没保住。虽然没人怪我母亲，但是她特别自责，几乎半年把自己关在房间里流泪。”
　　“方岩卓虽然也很伤心，但是他回到军营，回到自己的生活，他觉得，总会再有孩子的。也确实是这样，梁如君终于又怀孕了，这次她很小心，孩子虽然早产，但总是保住了。”方青何笑了笑，指了指自己，“我小时候，特别小，我记得有一张照片，回头给你看看，我爷爷抱着我，比他巴掌大不了多少…这么个孩子，在一个军人家庭，有人说 ‘家门不幸’，我爷爷却没这么觉得，把我当个宝。”
　　“我爸，我不知道他怎么想的，可能是希望我能健壮一些的吧…但不管怎么说，我人生中前几年，过得还是不错的。我记得的不多，但是我知道我总生病，我妈妈就一夜一夜不敢合眼照顾我，她可能是怕我活不下来…然后，我三四岁的时候，因为一些我不知道的事，我母亲患上抑郁症。在当时，抑郁症就好像是神经病，家里都关起门窗生怕别人知道，别提治疗了。”
　　“我爸在我出生那年因为左膝受伤，不得不退伍。方桐让当时他部队里的勤务兵，就是现在我爸现在算是相依为命的老伙计，就住在我家后院的小房子里，跟着他一起退了。他比我爸还大十几岁呢，全院小辈都喊他 ‘伯伯’。他那几年，在家照顾我爸。”
　　“我爸退伍本来就郁闷，伤留下永久影响更郁闷了，我妈身体又不好，所以 ‘伯伯’也是家里很重要的人。所以那时候我爷爷就全力培养他接班家里的建筑公司，他很忙，但是对我妈还是很好，尽可能满足她的要求，我还看见他在我妈床前哭过一次。我就没见过这个男人流泪，但那一次是真的伤心吧…可是再好的爱情，也经不住长期病痛的折磨，我妈就像是一朵花儿，眼见着一天一天枯萎下去。”
　　“后来，方岸卓十八了，也要入伍，入伍前，他迁了户口，改回本姓。他临走那晚，我不知道发生了什么，但是我妈的尖叫声，我爸摔东西的声音我却记得很清楚。我爷爷当时不在家，我把门关得死死的，那种疯狂和压抑，我到现在都还记得…”方青何一直没有扭过脸来，但是林隐却盯着他丝毫不敢走神，方青何仰了一下头，“特别可怕…”
　　“再后来，我妈抑郁症越来越严重，我爸跟方岸卓说他春节不能回家，但是…”方青何声音突然有点沙哑：“方岸卓让我跟我爷爷说想他了，还说如果能劝动爷爷让他回家，就每天带我玩儿…我爷爷和伯伯大概也是想全家团聚，又看我这么求他，就背着我爸让他三十晚上回来了，我妈看见他就开始声嘶力竭地叫，叫了两个多小时，后来叫不出声音，咳嗽的时候都是血…方岸卓跪在地上哭；我爸抱着我妈，我爷爷帮他把我妈弄回屋，方岸卓是唯一一个抱着我的人。方岸卓当晚就走了，但第二天，我妈就自杀了…”方青何这段话说得很快，好像在脑子里打好草稿了背出来似的。
　　“现在我想起来，仍然觉得有一部分是我的责任…”林隐想要说话，方青何感觉到了，“我知道你要说什么，林隐，道理我都懂，可是我也没办法。而且我清清楚楚地意识到，我妈的情况跟方岸卓有关…但是方岸卓表现得那么无辜，那么自然，他对我又那么好，我…自愿地忽略了这种感觉。”
　　方青何看了他一眼，林隐的心都快碎成渣渣了。
　　“我妈生前，我爸对她百般迁就，可她人一死，他竟然连提都不愿意再提，我每次问他，他都会非常非常生气，他说我长得太像我妈，看见就伤心；又说人死不能复生，伤心也没用；还会说天命不可违，他也没办法…有一段时间就只有我爷爷和伯伯肯理我。直到有一次我哭着问我爸我妈为什么会自杀，他一巴掌拍碎了一个木头桌子，又打了我一巴掌，当时我整个脑袋都撞在地上，胆汁儿都吐出来了…啊，其实这我也不太记得了，就记得一嘴苦味儿。有些细节都是我爷爷后来跟我爸吵架的时候听到的。”
　　“他们都以为我爸把我打傻了，但是我自己知道我只是不愿意说话，我觉得我一辈子都不想说话了…别看我当时年纪不大，还是很倔的，大概一年多，我安静得像个哑巴；后来方岸卓回来了，看见我这样，留在家没走。是他让我重新开口的，他还给我买了一只小狗，是只小金毛…我想着，这世界上，大概也只有这么一个人，知道我为什么宁愿永远不出声…他当时的第一句话是 ‘哥’，我后来开口的第一句话是 ‘小叔’。”
　　林隐早就哭得稀里哗啦的了，可是方青何始终没有停下来，他知道自己只能一次说完。
　　“然后，方岩卓觉得我身体太弱，开始让方岸卓带着我练跆拳道，武术什么的，说是强身健体。你…也看见过那张照片，就是在那几年以后拍的，他可能也真的用心对待过我一段时间，我现在会的很多东西的基础确实是在那个时候打下的。可是慢慢地，他对我不再像是刚开始那样，也不再像是训练一个孩子，他从外省找了个不知道为什么被开除了的功夫老师，让他单独训练我，他们会很严苛地让我完成各种几乎不可能的任务，如果我完不成，他们就体罚我，美其名曰 ‘加强训练’。可我当时还是觉得，他是为了我好。”
　　“我的忍耐和我爸的放任让他变本加厉，好几次我都是晕过去的，醒来以后要么请了医生在家，要么根本什么都不记得，之后才能想起来。再后来…我那时候大概十一二岁了吧，方岸卓给我的训练变成了他发泄的工具，嗯…有时候连那个变态教练也会被他支开…”方青何有些说不下去，林隐泪流满面地看着他，老师眉眼里这时候露出的痛苦，比他记忆的任何一次都还要深刻…
　　“但那些都至少只是身体上的，虽然觉得很难承受，还不算什么；但他还会，呃…对别的他所谓的 ‘徒弟’做一些…事。”
　　林隐从来没听他这样过，好像这些事不能被拿出来用正常的语言来描述。
　　“当时他没有对我怎么样，我当时还小…但是他会有意无意地说一些话，关起门来做那些…他没让我看到过什么直接的，但现在想来，里面的声音，他们互动的方式，真的很明显。”
　　方青何声音有点抖，他喝了一口水，清了清嗓子，“我当时，不知道那是错的，后来这种日子又过了几年，我觉得我几乎是全身心地依赖他，我觉得我甚至是…在嫉妒。他会专门找跟我年纪差不多大的男孩子一起来 ‘训练’。他会抱着他们在床上睡觉，在我面前关上门，而我只能睡在沙发上，进门要敲门；他们可以想用什么用什么，但我动任何东西都要先取得同意；如果我表现得比他的 ‘徒弟’好，他会奖励我，只带我玩儿，单独训练，等等，但如果没有，他会，呃…会让我 ‘闯关’。”他的手用力地按着肋骨处的旧伤，幸好林隐看不到，“他的徒弟们当然也不喜欢我，所以，每过一个人，其实都是惩罚…他就在旁边看着。”
　　“如果只是这样，也算了。但从某一次开始，他，把那只金毛关在一个密闭的箱子里，说要是我不能…按时 ‘闯关’成功，他就会死…”方青何死死咬着牙，转过头看了林隐一眼，他趴在自己的手臂里面，因为哭泣而微微晃动的头发，在台灯下呈现出一种暖暖的金色。
　　他没有把这句话说完，那时候唯一跟他作伴的那只金毛犬，再一次很难很痛的闯关结束后，再也没摇着尾巴跑过来。他醒来去看的时候，拳馆已经空了，他抱着大狗慢慢冷下去的身体睡了几个小时，从方岸卓关上的“办公室”的门后传来的哭声和呻吟声几乎是一晚都没停…
　　“可那时候，我不会恨，我只是觉得很伤心，好像被抛弃了似的，在沙发上的多少个夜晚我都是哭着睡着的。”
　　“那些年，我不怕疼，不怕苦，现在想想，可能我要的只是那个爱护过我的人，能回来。所以如果他说我不够好，我就真的觉得自己不够好；他说我不值得，我就真的觉得自己不值得。”
　　林隐的指甲掐进了肉里，他只能这样才能强迫自己不发出痛苦的嘶吼。
　　“青何…”林隐的声音像是从另外一个时空传来的，方青何微微动了一下。
　　“嗯？…林隐，跟你说这些，大概是我做过最难的事。所以，呃，让我说完…”方青何不敢看他，他们够不到对方，任何安慰的语言都苍白无力，他用力咬着嘴唇，怕自己的眼泪也真的会掉下来，“后来，我终于明白了，那是我高中？十四、五的时候吧，我开始有了要离开他，摆脱他的念头。方岸卓感觉到了，他开始不遗余力地试图控制我，一直到今天，他的这种控制我都没能完全摆脱…对于他来说，我是他最有趣的猎物，到现在，我也不相信他完全放弃了这个计划。而且我觉得，他似乎完全忘了为什么要这么做，因为他把他自己推得离我爸越来越远……”
　　方青何看了看表，十一点了，好累。“对，很不可思议吧，方岸卓，或者这个姓李的什么人，迷恋我的父亲…至少我听见的是这样…他也没有费什么心思掩盖。”
　　林隐感觉自己的心被狠狠地蹂躏了一番，又被放回来，听到最后一句话，他已经感觉不到不可思议了，他脑子里只有两个字：疯狂。
　　而他眼前这个勇敢，坚强，温暖的人；告诉他看值得看的人，做你自己的人；教会他人命最贵重，感情也不该被浪费的这个人，被他们这样的对待才长出现在这样不敢哭不怕痛的外壳。他对自己说过的不值得，不可能，又有多少是从这里来的，他不敢想。
　　“…故事讲完了，”方青何侧过脸看着他，好看的眉眼有些发红，但是却带着一个笑容，“不是很好听，对不起…还有啊，”他深深叹了一口气，下面说出口的话不知道为什么几乎是更艰难，“林隐，你也许也想到了，很久以来，即便在我确定我想摆脱他的控制之后，仍然无法摆脱对他的恐惧，我面对他的时候，总是想逃的，很懦弱吧…我去美国之前甚至对他仍然无法做到全然的恨和判定他全然的错。我选择心理学，没有什么高尚的理想，不过是为了帮帮我自己。”
　　“然后，你出现了，你，”他呼出一口气，“这么好。林隐，这么干净透澈。却告诉我，你喜欢我。”
　　林隐擦了擦眼泪，“是，我喜欢你，我真的好喜欢你…”
　　“嗯…”方青何觉得自己嗓子眼儿堵得慌，便又去够水喝。“所以，如果不告诉你全部，太自私了。我也找不到更好的时机了，对不起。既然这一年，我们说试试看，那么，至少要在完全了解对方的基础上。林隐，我毕竟是个不错的学生，我心理系的导师，这三年来，一直在帮助我。我放下了很多，也看清了很多。对了，你外婆给你安排的心理辅导，你也要去，不要觉得麻烦…你看，至少我现在了解我那时候对方岸卓的依赖和感情的来源，也能下定决心走出他的支配和他带来的恐惧。”
　　他在说这些事的时候还想着自己，林隐的鼻子已经完全不工作了，只是闷闷地堵着。
　　“…要我完全地做到恐怕需要一些时间，我没有权力要求你理解，如果你因此看轻我，我也承认的…”
　　“而我看着你，”他认真看着屏幕上那显得雾蒙蒙的蓝眼睛，“总是会怕。我怕你只是…像我那时候一样，依赖错了人。”
　　“老师，你怎么能这么想！”林隐痛苦地小声叫道，“你在把你自己跟他，跟那个疯子想提并论吗？！你伤害过我吗？！不要说我，你伤害过任何一个你的学生吗？！你一次次救下我，你救了一整个学校！”他猛地跳起来，镜头里只剩下他的一个影子，“你从来不抱怨，不抱怨工作，不抱怨伤病，也不抱怨命运！让你请个假，都要难死了，别提拿着你自己的痛苦当砝码去伤害或者占别人的便宜。还有，你说什么？看轻？老师，听你讲这些，我都要做噩梦！可你从那么小就要自己一个人面对！”
　　林隐的脸突然重新凑近了，他皱着眉，双手也紧紧握着，“方青何！你凭什么这么说我的老师？！”他泣不成声，“我那么爱护的人，被你拿来跟垃圾比！跟下水道的老鼠比！”他气得很，声音也大起来，“你，你欺负人！！”
　　林隐哭得瓮声瓮气的，“我生气了！”他重新趴在床上的手机面前，然后埋在手臂里认真地哭了一会儿，呜呜咽咽的，哭声里夹杂着他压抑的喊声，“就算是你也不行！我生气了！！”
　　方青何看着他，整个心都酸得让他从胸腔开始分解融化，他无力又珍惜地看着这个够不到的人。
　　林隐哭了一会儿，抬起脑袋，“你怎么还不哄我？！”他拿红红的眼睛瞪他，“你道歉！”
　　“我道歉。”方青何慢慢地说，也缓缓露出个显得特别悲伤的笑容，“对不起。我…”他低了低头，“好想抱抱你…”
　　林隐的眼泪又串起来，“老师，我好想你…”明明是这些人让他痛苦，林隐想，他却要怪自己不够勇敢不够好。他想起方青何跟他讲过的上位者对权力控制范围内的人的感情剥削，怪不得他那么了解，那么坚持。怪不得他划清试试的界限，怪不得他一回去就跟他坦白。
　　“你这试试也都是在拒绝！”他喊，“方青何，你太过分了！你休想！”林隐看着镜头，里面的人模糊不清，他就狠狠摸一把眼泪，“你都答应我了，以为吓唬吓唬我就能不作数。你真是坏透了！”林隐咬牙切齿，“你就是拿我当小孩儿！你，”他也说不出别的了，“你等着！”
　　镜头里面的人就又笑了一点，“我会的。林隐，我等着呢…”他抿抿嘴巴，“我的小泪包又被我弄得掉金豆儿了，怎么办呢？”凑近了镜头，那抱着的枕头湿了一大片，衣襟也有一片水痕。
　　他的声音随着几次深呼吸稳定了一些：“林隐…我想你应该仔细想想我今天告诉你的事，以前，我觉得把我的伤口展现给别人，很矫情—我也不需要谁的可怜。但是，我很喜欢你，想跟你试试…如果我再自私一点，不告诉你这些话，像以前一样，你也许会一直觉得我很厉害，很勇敢，可是你今天知道了，其实不是的，其实我…很害怕，也很懦弱。哪怕我已经理解，已经试着开始改变，我还是会害怕。”
　　他闭上眼睛，“不只是怕他，我是怕这些经历让我不正常，我怕我也像方岸卓一样是个疯子…我以前有段时间觉得我感知不到任何感情，万一我一直感受不到呢…万一我不会爱呢…”
　　“方青何，”林隐对着镜头一个字一个字地说：“我爱你。”
　　方青何以为他听错了，他刚刚说完…他现在不可能说得出这句话，林隐这是…
　　林隐笑了笑，比哭还难看，“你说的每个字我都听到了，我也都听懂了。你说得不错，你在我眼里，很厉害，很勇敢，今天我也知道了，你会害怕，可害怕不是懦弱，老师。就算是，也无关紧要。”
　　他认真地看着对面，“而对我来说，这些都无所谓，这些都不是我爱你的原因。”
　　林隐顿了顿，似乎有太多的感情想要冲出胸口，他有太多的原因想要去说明，可是没有必要，他早就知道：
　　“我爱你的原因，是你。”
　　“我知道你现在没有办法说出这个字，我也不要你勉强。你只需要慢慢感觉我，让我爱你。你就会知道，你就能感觉得到。让我跟你一起分担，让我偶尔保护你，让我爱你，行不行？”
　　方青何呆呆地看着屏幕，林隐问他，行不行。从来没有人问过他，行不行。上次林隐问他，让他记得他行不行；这次林隐问他，让他爱他行不行。
　　“行。”他听见自己说。
　　林隐脸上还有眼泪，但是他笑得特别灿烂，用英文回了一句：“这就是我想要的一切…”