《屿岸归墟》寒渡雨

8、濒死的执念与温柔的伪装 八月

　　八月下旬，盘踞了整座城市一整个夏天的燥热热浪，终于被入夜的晚风一点点揉碎吹散。
　　正午的日光褪去了七月那种灼人的锋芒，晒得柏油路发烫、皮肤刺痛。白日的风变得绵软温和，穿过小区成片的梧桐林，只余下淡淡的温热；晨昏时分更是浸着一层清浅薄薄的凉意，晚风钻过落地窗的缝隙，轻轻拂过室内柔软的地毯。
　　道旁栽种的法国梧桐，繁茂的深绿叶片边角悄悄晕开一圈枯焦的浅黄。风过树梢，枯叶脱离枝桠，慢悠悠打着旋飘落，轻飘飘落在这间婚房巨大的落地窗台之上。
　　窗台上还摆着去年屿岸亲手养护的多肉盆栽，叶片早已失去生机，蔫巴巴蜷曲着，和这片泛黄的梧桐叶两两相望。
　　我垂着眼，目光落在床头柜摊开的纸质日历上。黑红相间的印刷数字，工整、清晰，又冰冷刺骨。
　　八月二十二日。
　　距离送沈星辞踏入大学校园，仅剩十天。
　　外界所有人都笃定，我痊愈了。
　　整整两个月。
　　一六十个日夜的重度相思型抑郁症。数不清的抗抑郁药物、镇静药片吞入喉咙，苦涩的药味盘踞在舌根从未消散；每周雷打不动的心理疏导、专业催眠干预；家人寸步不离的看护、林家二老小心翼翼的陪伴迁就；所有人费尽心思的疗养开导。
　　在朋友身边所有熟人眼里，我早就彻底走出了屿岸骤然离世的漫天阴霾。
　　他们都说，沈俞走出来了，终于放下那个执念太深的人，好好回归生活了。
　　只有我自己清楚，根本没有。
　　从前的我是什么样子。
　　封闭，偏执，敏感，寡言，浑身裹着一层尖锐又绝望的壁垒。
　　我把自己死死锁在这间承载了我们全部憧憬的婚房里。这里的每一寸装修、每一件家具、每一个摆件，都是我和林屿岸一起敲定的。浅灰色的软装，他喜欢的极简吊灯，阳台定制的懒人沙发，卧室墙上挂着的双人婚纱照 —— 照片里他眉眼温柔，笑着看向我，眼底盛满漫天星光。
　　过去一年半，我寸步不离守在这里。整日对着他的衬衫、围巾、惯用的钢笔、没喝完的薄荷味汽水发呆，一坐就是一整天。
　　无数个漫长漆黑的深夜，我蜷缩在我们相拥睡过的大床上，抱着他残留着淡淡雪松冷香的枕套，无声崩溃，浑身发抖的痛哭。
　　眼泪流干了就干呕，心口闷到无法呼吸。
　　我拒绝一切社交，拉黑无关的联系人，闭门不见所有访客；抗拒进食，三餐靠家人强行投喂，身形日渐消瘦；蛮横抗拒所有人的开导和安慰。谁劝我放下，谁靠近我，我就本能的抗拒疏远。
　　那是深陷深渊、不肯自救的沈俞。
　　而最近这半个月，我开始刻意收敛骨子里翻涌的所有阴郁、绝望和偏执。
　　我逼着自己卸下尖锐的棱角，学着放缓语气，主动开口说话，待人温和有礼。
　　陪着年纪尚小、即将离家求学的弟弟沈星辞跑前跑后，整理录取资料、挑选行李箱、置办开学生活用品、核对报道流程，耐心听他絮絮叨叨讲对大学新生活的期待；
　　每周按时去林家老宅吃饭，面对白发渐生、眼底藏着心疼的林父林母，从容落座，闲谈家常，聊天气，聊孩子学业，聊琐碎的邻里小事；
　　我眉眼松弛，神色温润平和，待人进退有度，懂事又顾家。
　　活成了所有人最想看到的样子：一个放下过往伤痛，彻底和惨淡生活握手和解的正常人。
　　没人看穿这层假象。
　　没人知道，这份恰到好处、无懈可击的温柔平和，全是我耗尽心力，一针一线精心编织出来的完美伪装。
　　这不是重生者的和解，是濒死之人，为了平稳走完最后十天人间路程，给自己披上的一层厚厚的、坚硬的保护壳。
　　我的灵魂，早在一年前那个暴雨倾盆的深秋午后，就已经死了。
　　那场淹了半座城市的大雨，带走了车祸离世的屿岸，也顺带埋葬了我全部的生机与热爱。我的魂魄，跟着他的棺木，一同埋进了城北墓园的青石板之下，长眠在那片长着青草的方寸土地里。
　　如今还在这世间呼吸，行走，微笑的这具躯体，只是一具空壳在支撑着。
　　躯壳深处，刻着深入骨髓、不可动摇、没有任何力量可以逆转的濒死执念。
　　我要奔赴他。别无选择，没有退路。
　　这十天，我不能失态，不能崩溃，不能眼底流露半分软弱，更不能泄露出一丝一毫轻生的念头。
　　我太清楚后果。
　　只要这层伪装碎裂一分，身边所有人都会第一时间察觉我的心思，拼尽全力阻拦我奔赴死亡；
　　尚且年少敏感的沈星辞，会一辈子活在深深的自我自责里，认定是自己没能留住哥哥，背负一辈子的心理枷锁；
　　屿岸的母亲周慧，本就讨厌我，讨厌我和屿岸的爱情，她知道我离开因该会开心的。
　　屿家上下，正在被外界揣测议论，卷入无休止的舆论纠纷，被流言蜚语缠身；
　　我不能给任何人留下麻烦。
　　我要干干净净、安安静静的离开这个人世间。斩断和这世间所有的血缘牵绊、人情纠葛，不留遗憾，不留风波，不留任何人的诟病和心结。
　　所以白天，我演戏。
　　做一个情绪稳定、释怀通透、温柔顾家的兄长，完美无缺，滴水不漏。
　　等到暮色沉落，万家灯火逐一熄灭，夜幕彻底吞没整间婚房的那一刻，我卸下全部层层叠叠的伪装。
　　所有温和、平静、释然瞬间崩塌。
　　蚀骨绵长、翻江倒海的思念，瞬间将我整个人彻底淹没。
　　心口骤然传来一阵阵尖锐的生理性绞痛。这是重度抑郁症留下的、根深蒂固无法根治的躯体化症状。情绪压抑到极致的时候，心脏就会像被一只冰冷的手紧紧攥住，闷痛、刺痛、痉挛，呼吸都变得滞涩艰难。
　　我脱力一般靠在我们两个人共用的实木床头柜上，脊背贴着冰凉的柜体，指尖轻轻摩挲着抽屉光滑的木质边缘。
　　这个抽屉，是屿岸以前专门用来放我们情侣戒指和私密信物的地方。
　　我闭着眼，一遍又一遍在脑海里描摹回忆着屿岸的眉眼。
　　描摹他清冷狭长的眼尾，挺直的鼻梁，薄凉柔软的唇瓣；描摹他看向我时，独一份的温柔宠溺；描摹他拥抱我的温度，说话时低沉清冽的嗓音，身上常年干净清冷的雪松香。
　　一遍遍，岁岁年年，从未停歇。
　　人间太苦了。
　　没有屿岸的岁岁年年，春无繁花，夏无清风，秋无落叶，冬无白雪。
　　这人世间的三餐四季，烟火繁华，亲友温情，于我而言没有半点意义。
　　没有他的每一分、每一秒，都是熬不下去的酷刑和煎熬。
　　旁人都说死亡是懦弱的逃避。
　　可只有我知道，于我而言，死亡从不是逃避现实，不是消极轻生。
　　是救赎。是解脱。是我执念了半年，唯一想要奔赴的最终归宿。
　　从十七岁心动遇见他开始，我的余生，早就只能是他。
　　我早就把所有后续流程，有条不紊、小心翼翼全部敲定妥当。
　　名下所有房产、股权、存款资产，全部做完合法公证，无偿划转至弟弟名下；
　　反复斟酌修改措辞，写完一份具备法律效应、条理清晰的合规遗书，交代好所有身后琐事，安抚好所有人的心绪；
　　通过合规渠道，匿名分批购入足量无副作用的安眠药物，妥善存放，全程不留任何痕迹；
　　安稳走完这十天，亲自送别弟弟沈星辞奔赴属于他的光明新生，送他踏入大学校园，奔赴大好前程；
　　处理完人间最后一桩牵挂，独自返程回到这间装满我们回忆的婚房；
　　最后，跨越生死界限，奔赴墓园，奔赴我的屿岸。
　　圆满重逢，永不分离。
　　万事俱备。
　　只等这场难熬的盛夏缓缓落幕，静待人间别离，静待我奔赴我的余生。