《借我半度微光》小屿森

10、倒计时30天与未拆封的通知书 。

　　五月的衡阳已经开始热了，附中的教室像个闷罐，吊扇吱呀转着，把试卷吹得哗哗响。
　　陆衍坐在倒数第三排，额头上的汗滴在草稿纸上，晕开了刚写的数学公式。他刚做完一套模拟卷，最后一道导数题卡了二十分钟，还是没解出来。手腕上的公式已经淡得快看不见了，陈嘉言用防水笔画的，现在只剩一点淡蓝的痕迹，像落在皮肤上的云。
　　“陆衍，”前排的陈嘉言转过头，递过来一张纸巾，“擦汗。这道题我刚才解出来了，给你讲？”
　　他的声音压得很低，刚好够两人听见。陆衍接过纸巾，擦了擦额头的汗，点了点头。
　　陈嘉言把卷子推过来，笔尖点在解题步骤上：“你看，这里用洛必达法则，代入就出来了。别死磕定义，考试的时候省时间。”
　　他的指尖碰到陆衍的手背，温热的。陆衍看着他的解题步骤，蓝笔写的，工整得像印刷体，重点步骤用红笔圈了出来，和之前的笔记一模一样。
　　“谢谢。”陆衍说。
　　“客气什么。”陈嘉言笑了笑，转回去继续写自己的卷子。
　　教室后面的倒计时牌写着“30天”。红色的粉笔字，刺眼得像血。陆衍看着那个数字，心里忽然有点慌。他最近总做噩梦：梦见自己数学考砸，没考上湖大，陈嘉言去了北京，两人隔着一千多公里，慢慢断了联系。
　　“别发呆。”陈嘉言又转过头，把一瓶冰可乐推到他桌角，“冰的，提神。我妈说，高考前别喝太甜，容易犯困。”
　　陆衍接过可乐，瓶身凝着水珠，凉得扎手。他拧开盖子，喝了一口，气泡在舌尖炸开，凉意顺着喉咙滑下去，稍微压下了心里的慌。
　　放学的时候，陈嘉言拉着他去操场散步。五月的操场，塑胶跑道被太阳晒得发烫，踩上去软乎乎的。陈嘉言买了两根冰棒，绿豆的，递给他一根。
　　“我保送的通知书到了。”陈嘉言咬着冰棒，声音有点含糊，“清华的，建筑系。”
　　陆衍的脚步顿了顿。他看着陈嘉言，对方眼睛亮得像星子，却没有想象中的狂喜，反而带着点忐忑。“恭喜你。”他说，声音有点哑。
　　“但是……”陈嘉言停下脚步，转过身面对他，“我爸妈想让我去北京读预科，提前适应。下个月就要走。”
　　陆衍的冰棒掉在地上，化成一滩绿色的汁。他看着地上的冰棒，脑子嗡的一声，刚才的慌一下子变成了现实。
　　“多久？”他问，声音轻得像蚊子叫。
　　“一年。”陈嘉言伸手，握住他的手腕，“预科一年，然后正式入学。但我每周都给你打电话，寒暑假回来。你也可以来北京看我，我带你吃烤鸭，带你去看清华的荷塘。”
　　陆衍看着他手腕上的淡蓝痕迹，忽然觉得，那行公式像个笑话。sin(A+B)=sinAcosB+cosAsinB，原来A和B，终究要分开。
　　“陆衍，”陈嘉言握紧他的手，“我不会跟你分开的。我只是去北京一年，然后我们就又能在一起了。”
　　陆衍低下头，眼泪掉在陈嘉言的手背上。他想起第一次在天台，陈嘉言递伞给他；想起第一次吃口味虾，陈嘉言剥了满满一碗虾肉；想起南岳山顶，陈嘉言抱着他说“一辈子在一起”。
　　原来所有的承诺，都抵不过现实的距离。
　　“我怕。”他说，声音带着哭腔，“怕我考不上湖大，怕你在北京遇到更好的人，怕我们慢慢就不联系了。”
　　陈嘉言伸手，擦掉他的眼泪。他的指尖带着冰棒的凉，蹭在陆衍脸上，有点痒。“不会的。”他说，“我陈嘉言这辈子，只喜欢你一个。湖大离北京不远，坐高铁四个小时，我每周都回来。就算你考不上湖大，也没关系，我去你所在的城市，反正我是学建筑的，哪里都能设计房子。”
　　陆衍看着他，眼睛红红的。陈嘉言的脸上没有一丝犹豫，只有坚定的认真。
　　“真的？”他问。
　　“真的。”陈嘉言点头，“骗你是小狗。”
　　那天晚上，陆衍在书桌前坐了很久。他看着墙上的倒计时牌，看着抽屉里的糖纸，看着手腕上的淡蓝公式，忽然有了动力。他翻开数学卷子，把那道导数题重新做了一遍，这次顺畅地写了出来。
　　他给陈嘉言发了条消息：“我会考上湖大的。你等着我。”
　　陈嘉言秒回：“好。我等你。”
　　接下来的三十天，陆衍像变了个人。他每天早上五点半起床，背英语单词，做数学题。陈嘉言每天陪他早读，给他带无糖豆浆，给他讲错题。两人一起刷题，一起在操场散步，一起在石鼓书院看猫。
　　陈嘉言走的前一天，两人在石鼓书院待了一整天。元宝胖了一圈，躺在台阶上晒太阳，看见他们就喵了一声。陆衍摸着元宝的毛，陈嘉言靠在他肩膀上，翻着建筑杂志。
　　“我设计的第一个房子，要给你留一间画室。”陈嘉言指着杂志上的落地窗，“就在这里，放你的画架，能看到南岳的云。”
　　陆衍点头：“好。我给你画壁画，画石鼓书院的樟树，画湘江的船。”
　　傍晚的时候，陈嘉言从包里掏出一个盒子，递给他。“给你的，”他说，“我走之后，你想我了就看。”
　　盒子里是一个手绘的日历，从六月到次年六月，每一页都画着一个小图案：有的是橘子糖，有的是口味虾，有的是南岳的云，有的是石鼓书院的樟树。最后一页，画着两个人站在清华的校门口，手里拿着录取通知书。
　　“我不在的时候，你每天撕一页。”陈嘉言说，“撕完我就回来了。”
　　陆衍抱着日历，眼泪掉在封面上。陈嘉言伸手，抱住他，下巴搁在他头顶：“别哭。我很快就回来。”
　　陈嘉言走的那天，陆衍去火车站送他。进站口的人很多，陈嘉言拉着他的手，不肯松开。“到了给我打电话，”陆衍说，“记得吃早饭，别熬夜打游戏。”
　　“知道了。”陈嘉言笑着，虎牙露出来一点，“你也要好好考试，别太累。我每周六下午三点给你打电话。”
　　广播响起检票通知。陈嘉言松开他的手，转身往进站口走，走了几步又回头，冲他挥手：“陆衍！等我回来！”
　　陆衍站在原地，看着他的背影消失在人群里。他摸了摸手腕上的公式，淡蓝色的，已经快看不见了。但他知道，那行公式，已经刻在了心里。
　　高考那天，天气很热。陆衍走进考场，看见桌角贴着一张小纸条，上面写着：“sin(A+B)=sinAcosB+cosAsinB。加油。——陈嘉言”
　　他看着那张纸条，笑了。
　　考试很顺利。数学的最后一道导数题，刚好是他之前卡了二十分钟的那道类型，他顺畅地写了出来。
　　考完最后一门，陆衍走出考场，看见陈嘉言站在校门口。他晒黑了一点，头发剪短了，眼睛还是亮得像星子。
　　“陆衍！”他跑过来，一把抱住他，“考得怎么样？”
　　“很好。”陆衍回抱住他，“你呢？北京怎么样？”
　　“北京很大，”陈嘉言说，“但没有衡阳好。没有石鼓书院的樟树香，没有湘江的风，没有你。”
　　陆衍笑了，眼泪掉在他的肩膀上。“我考上湖大了。”他说。
　　陈嘉言的身体僵了僵，随即抱得更紧。“太好了，”他的声音有点哑，“我们又能在一起了。”
　　两人站在校门口，阳光落在他们身上，暖得像陈嘉言递过来的每一杯无糖豆浆。陆衍摸了摸手腕上的公式，淡蓝色的，已经快看不见了，但他知道，那行公式，会永远留在心里。
　　就像陈嘉言的承诺，永远都不会变。