《筑垒》半砚清秋

72、行业年会·隔桌敬酒 有人起哄让

　　年会定在城西一家五星酒店的宴会厅。顾予安到的时候，门口的签到台已经排了七八个人。他低头签了名字，领了座位牌，扫了一眼上面的桌号——十七桌，靠后，不显眼的位置。他把牌别在西装前襟上，往里走。

　　宴会厅很大，天花板上悬着几组水晶吊灯，把底下几十张圆桌照得一片暖黄。人声从四面八方涌过来，混着餐具偶尔磕碰的脆响。顾予安穿过人群找自己那桌的时候，余光扫到最前排的一号桌，那儿坐着几个穿深色正装的中年人，正举着茶杯相互寒暄。

　　他没往那边多看。

　　十七桌靠墙，坐的都是些同辈的项目经理和年轻合伙人，气氛比前排松快得多。顾予安坐下来，跟旁边的几个人点头打了招呼，把外套脱了搭在椅背上，端起面前的茶水抿了一口。

　　台上主持人正在调试话筒，发出间断的"喂喂"声。会场里空调开得很足，手腕上那截皮肤被冷风吹得有点发紧。

　　有人从后面拍了一下他的肩膀。他回头，是同部门的小周，手里捏着杯红酒，笑嘻嘻地凑过来："顾哥你看，一号桌那边。"

　　顾予安顺着他的下巴示意看过去。一号桌在最前面，正对着舞台，环形摆放，坐了大概十来个人。他一眼就看见了谢应淮——坐在偏右的位置，正在侧身跟旁边的一个人说话，侧脸被吊灯的光勾出一条清晰的轮廓线。深灰色的西装，领带是暗蓝的，今天没有戴那副惯常的细框眼镜。

　　小周压着声音："他们那桌全是甲方和总院领导，就他一个分院过去的。"

　　顾予安"嗯"了一声，收回视线。

　　年会的前半程是例行的。领导致辞，年度总结，颁奖，中间穿插了两段表演。顾予安坐在靠墙的位置上，一边吃菜一边听周围人闲聊。筷子偶尔夹一块鱼肉，偶尔端杯抿一口茶。中间他抬头看了前排两次，两次都看到谢应淮在跟不同的人说话，酒杯端起来又放下，没有看向他这边。

　　到自由敬酒环节的时候，气氛热闹起来。人开始走动，酒从这一桌流到那一桌，碰杯的声音此起彼伏。顾予安这桌的小周喝了几杯，脸有点红，晃着酒杯说要去前面转转，被旁边的人拉住了："你先别去，你看那边那桌——"

　　几个人顺着小周的视线看过去。一号桌那边，谢应淮正端着酒杯站起来，跟左侧一位领导碰了一下。他仰头喝了一口，放下杯子的时候嘴角挂着得体的笑，很淡，维持着刚好不失礼的程度。

　　"说实话，"小周往顾予安这边凑了凑，"顾哥你跟谢工，圈里都说你们两个是……"

　　顾予安夹了一颗花生，没看他。"是什么。"

　　"就是那个——"小周比划了一下，两根手指并排又分开，"台上台下的那种。方案会上你驳他，评奖的时候他压你，但是吧——"他想了想措辞，又喝了一口酒，"好像也没真见你们红过脸。"

　　旁边人哄笑起来。有人推了小周一把："喝多了吧你。"

　　"没喝多！我就是——"小周把酒杯往桌上一搁，转头看向顾予安，"要不，顾哥，你去敬他一杯呗？"

　　起哄的声音从零星变成了整齐。桌上五六个人开始拍手节奏，酒杯被推到顾予安面前，有人已经往里面倒了半杯白酒。顾予安看了那杯酒一眼，又看了一眼一号桌方向。谢应淮正从旁边人手里接过一张名片，低头看，然后抬起来跟对方笑了笑。

　　"去呗，"旁边人起哄，"咱十七桌不能输给一号桌。"

　　顾予安端起那只酒杯站了起来。

　　他走过去的时候步子不快，沿途跟几个熟人点头致意，手里的酒稳稳端着，没洒出一滴。一号桌那边的人也注意到了他，几个认识他的中层抬手打了个招呼。他一一回应了，然后绕过桌角，停在谢应淮旁边。

　　谢应淮正在跟右侧的人说话，感觉到有人停在自己身侧，偏过头来。目光对上的一瞬，他的表情没有变化——嘴角还是那个淡淡的弧度，眼底的亮度没多一分也没少一分。他站起来，手里也端着一只杯子，里面是红酒，大约还剩三分之一。

　　旁边有人注意到了这边的动静，一号桌的几个人都转过脸来看。顾予安这桌的人也在往这边望。

　　顾予安把酒杯端起来，杯沿往前送。

　　"谢工，这一年辛苦了。"

　　他的声音不高，语调是标准的社交口吻，带着那种刚好能让人听见又不会太突兀的分寸。谢应淮的酒杯也端起来，杯沿迎上去，两个玻璃杯身轻轻地碰在一起，"叮"一声，清脆的，被周围的嘈杂盖去了大半。

　　"顾工也是。"谢应淮说。

　　两个人各自喝了一口。顾予安喝的是白酒，入喉的时候有热意顺着食道往下淌。谢应淮喝的是红酒，嘴唇碰到杯沿的时候，视线从杯沿上方抬起来，看了顾予安不到一秒。

　　然后杯子放下了。

　　旁人看着这一幕，没人觉得有什么特别。两个在圈子里出了名的工作上唱对台戏的人，在这种年会场合按照社交礼仪碰了一杯，说了两句客套话。顾予安端着杯子往回走的时候，谢应淮已经重新坐下来，侧身跟旁边人继续说话了。

　　但在那只酒杯被放下来、顾予安转身的那一刻——

　　桌布下方的光线很暗。白色的台布从桌面垂下，把桌底的空间罩成一片浅灰的阴影。谢应淮放下酒杯的左手自然地垂落下去，搁在膝盖上，指尖向下。

　　顾予安从一号桌往十七桌走的路径要经过谢应淮的椅背后方。他的右手垂在身侧，步子平稳地经过那段距离。

　　他的右手小指的外侧，碰了一下谢应淮左手食指的外侧。

　　碰到了。

　　一瞬。大概不到半秒。皮肤蹭过皮肤的感觉很轻，轻到如果不刻意分辨，会以为是桌布边缘拂过了手背。那道触碰的温度没有来得及传递完整，就已经分开了。

　　顾予安的右手继续垂着，步伐没有变，频率没有乱，从谢应淮椅背后方走过去，绕过另一张桌子，走回十七桌。坐下来，把酒杯搁在桌上，拿起筷子夹了一口菜。

　　小周凑过来："怎么样怎么样？"

　　"什么怎么样。"顾予安嚼着菜，表情跟刚才端着酒杯走过去的时候一模一样。

　　"他什么反应？"

　　"他说顾工也是。"顾予安把菜咽下去，端起茶杯喝了一口。

　　小周有点失望，往后一靠："就这啊？"

　　"就这。"

　　桌上的人又笑了一阵，转开了话题。酒继续喝，菜继续吃，旁边有人开始划拳，碗碟碰撞的声音、笑声、椅子拖动的声响混在一起，盖过了所有的缝隙。

　　顾予安把右手放下来，搁在桌布下方的膝盖上。

　　他的小指外侧还留着一点点触感的余温，很淡，正在被会场里过低的空调温度一点一点吸走。他没有去搓那一块皮肤，也没有特意感受它，只是把手放在那里，像什么都没发生过。

　　但他知道刚才那一刻谢应淮的左手是往下垂着的。

　　他走过去的时候，谢应淮的左手垂在椅面下方的空气里，指尖的方向是往下的，微微向外翻。那个角度，那只手等在那里，从顾予安转身的那一刻起就没有收回去。

　　所以刚才碰到的，不是偶然。

　　顾予安又夹了一筷子菜，嚼了嚼，吞下去。他端起茶杯的时候目光穿过杯沿上方，遥遥地看了一眼一号桌。谢应淮正在跟旁边的人碰杯，这回跟的是隔壁公司的副总，杯沿碰得干脆利落，笑容比刚才多了一点点。

　　他没有看顾予安这边。

　　但顾予安注意到他放下酒杯之后，左手一直搁在桌布下方没有拿上来。

　　散场的时候是晚上九点半。顾予安穿上外套跟同事一起往外走，经过一号桌的时候，谢应淮正在跟总院领导握手道别。顾予安没有停，跟着人群出了宴会厅，走进酒店大堂。

　　手机在大衣口袋里震了一下。他掏出来看了一眼。

　　谢应淮发的："车停哪个口了？"

　　顾予安站在大堂的旋转门旁边，看着这条消息。周围的人流从他身侧涌过去，行李箱滚轮在大理石地面上碾出连续的低响。他打了一行字回过去：

　　"东口。但你今晚不是跟领导一个车？"

　　发送。他把手机揣回口袋，往东出口走。走出大门的时候夜风扑上来，六月末的晚风带着白天积攒的热气，吹在脸上温温的。他在东口的台阶上站了不到一分钟，手机又震了。

　　"送完了。等我。"

　　他站在台阶上没有动。街灯把他的影子投在台阶下方的地砖上，又被身后酒店大堂透出来的灯光叠了一层，变成两个交错的轮廓。远处高架上的车流亮着红色的尾灯，连成一条断断续续的光带。

　　他垂下右手，小指外侧那一小块皮肤在夜风里被轻轻吹过。上面什么也没有了，但他还是把手放在那里，垂着，像在等着什么。

　　五分钟后，东口的玻璃门从里面被推开。

　　谢应淮走出来，深灰色的西装外套搭在臂弯里，只穿着一件白衬衫，领带松了，领口解开了一粒扣子。他看到顾予安站在台阶上，脚步顿了一下，然后走下来，在他身边站定。

　　两个人并肩站在东口的台阶上，中间隔着一拳的距离。

　　路灯把两个影子拉在一起，在台阶下方的地砖上融成一个深浅交叠的灰块。顾予安没有转头看谢应淮，谢应淮也没有转头看他。

　　他们就这样站着，看着高架上那些红色的尾灯连成一条光带，在六月的夜里安静地流动。

　　过了很久，顾予安说："你的手指是凉的。"

　　谢应淮把左手从身侧抬起来，悬在两个人之间的空气里，手指微微张开，又收回去。他说："会场的空调太低了。"

　　顾予安没有接话。他把右手从身侧垂着的位置慢慢抬起来，抬到两个人中间那道空气里，悬停了一下，然后他的小指外侧，重新贴上了谢应淮的食指外侧。

　　这一次，贴了大概两秒钟。

　　然后他收了回去，把手揣进大衣口袋里。

　　"走了，送你。"他说。

　　谢应淮把手也收回去，没有揣兜，就垂着。他跟在顾予安半步之后的位置，两个人一前一后往东口的停车区走去。

　　路过一盏路灯的时候，谢应淮低头看了一眼自己的左手。食指外侧还留着一小块比周围皮肤略暖的温度，正在夜风里慢慢地散去。他没有去碰那一小块地方，只是看着它，然后把手垂回身侧，继续往前走。

　　前面的顾予安停住了，回头看了他一眼。

　　"你走太慢了。"

　　谢应淮加快了两步，跟上去，在顾予安身侧并肩走着。夜风从两人之间的空隙里穿过去，带着六月末特有的温润和一丝高架上的尾气味道。

　　两个人走到车旁。顾予安按了钥匙解锁，车门锁弹起来"咔"一声。他拉开驾驶座的门，偏头看了一眼副驾方向。

　　谢应淮已经拉开了副驾的门，弯身坐了进去，把外套随手放在后座上。

　　顾予安看了他两秒，然后坐进驾驶座，发动了车。引擎声在夜里响起来，低沉的，闷闷的。他挂挡，松手刹，车缓缓地从停车位滑出去。

　　副驾上的人在夜灯的光线里偏着头看窗外。他的左手放在中央扶手箱上，指尖微微蜷着，等着什么。

　　顾予安把右手从方向盘上放下来，搁在扶手箱上。

　　两只手之间隔着一拳的距离。

　　他没有看谢应淮，谢应淮也没有看他。车驶上路面，汇入高架下那条红色的尾灯光带，朝着夜色深处平稳地滑去。