《筑垒》半砚清秋

3、一声哥，半步偏置的书页 软黏一声声

　　第二天一早，谢应淮是被蝉鸣吵醒的。

　　乡下夏天的蝉嗓门大得不像话，趴在窗外那棵老槐树上吱吱吱地叫，中间不带换气的。他翻了个身把被子蒙在头上，闷了三秒又掀开了——太热，被子底下像蒸笼。

　　他躺在床上盯着天花板发了会儿呆，脑子里第一个冒出来的念头是：隔壁那个人今天在不在家？

　　念头冒出来之后他翻了个身面朝墙壁，自己先在心里“啧”了一声。什么毛病，才见一面就这么惦记。

　　但惦记就是惦记。谢应淮不擅长骗自己。

　　他从床上爬起来，刷牙洗脸换衣服，全程动作比平时快了起码三分之一。走到堂屋时姥姥正在灶台边忙活，见他出来头也不回地说：“粥在锅里，咸菜在碗橱里，自己盛。”

　　谢应淮“哎”了一声，盛了一碗粥稀里呼噜喝完，碗一放就往院门口走。走了两步又折回来，在屋里翻了一圈，翻出一本崭新的暑假作业——封面都没怎么折过的那种，因为从放假到现在压根没翻开过。

　　他把作业本夹在胳膊底下，跟姥姥说了一句“我出去转转”，就推开了院门。

　　隔壁院子的大门虚掩着，灰蓝色的铁皮门板上刷了一层旧漆，边角有点锈。谢应淮站在门口深呼吸了一口，抬手敲了三下。

　　没人应。

　　他又敲了三下，这次加重了一点力道。门板在他敲击下微微晃动，透出一条窄缝来，从那条缝里能看到院内的水泥地面和一截灰白色的石桌桌角。

　　谢应淮犹豫了两秒，轻轻推了一下门。

　　门没锁。

　　他侧身挤进去半个身子，目光扫过院子——那棵老槐树的树荫底下，石桌上摊着一本打开的书和几页白纸，桌角搁着一支笔，笔帽没盖。

　　人不在。

　　谢应淮站在院门口有点进退两难。正要退出去的时候，堂屋的门开了。

　　顾予安站在门框里，手里端着一个搪瓷杯，杯口冒着热气。他今天穿了件深灰色的棉布短袖，头发应该是刚洗过，发梢还有一点点湿，软趴趴地垂在额前。没有了昨天那种被槐树阴影衬出来的疏离感，站在日光底下的他看起来就是一个十七岁的男生——个高，肩宽，眉眼生得很好看但没表情。

　　他看了谢应淮一眼。

　　谢应淮脸上已经堆好了笑：“早上好！我又来了！”

　　顾予安的视线从他脸上移到他胳膊底下夹着的作业本上，又移回他脸上，表情没什么变化，但嘴角的线条似乎动了一下——幅度很小，小到谢应淮不确定那算不算一个表情。

　　“进来吧。”顾予安侧了一下身，端着搪瓷杯走到石桌边坐下了。

　　谢应淮愣了一下才反应过来这三个字是什么意思。他生怕顾予安反悔，三步并作两步穿过院子坐到石桌对面，把暑假作业往桌上一放，坐姿端端正正，像一个被老师叫去办公室但自觉没犯错的好学生。

　　顾予安没看他，低头喝了一口搪瓷杯里的东西。谢应淮探头瞄了一眼——白水，没放茶叶没放糖，纯的。

　　“你写作业？”谢应淮找了个话头。

　　“嗯。”

　　“写什么呀？数学吗？”

　　“物理。”

　　“物理好呀，物理有意思！”谢应淮把暑假作业翻到第一页，“我也写，咱俩一起写。我不会的你教我呗？我脑子还行，一教就会。”

　　顾予安握着笔的手指顿了一下。他偏头看了谢应淮一眼，那一眼的意思是：你哪只眼睛看出来我想教你了？

　　但谢应淮已经把笔帽拔开，埋头开始写暑假作业的第一道填空题了，嘴里还念念有词：“第七题……x的平方减三x加二等于零……好家伙分解因式，我看看啊……”

　　顾予安收回目光，继续看自己的题。石桌上安静了大概三十秒。

　　然后谢应淮又开口了：“予安哥。”

　　顾予安笔尖没停。

　　“予安哥，这个题怎么解啊？”

　　笔尖停了一下，然后继续往下画线，像没听见。

　　“予安哥——予安哥——”

　　“予安哥你看看嘛，这题不是很难的，但我好像哪里漏了一步……”

　　“予安——”

　　“你喊够了没有。”顾予安把笔放下了，声音平平的，但尾音微微往下坠了半度，听起来不像生气，更像无奈。

　　谢应淮把作业本转过去推到他面前，指着上面那道题：“这个，分解因式，我做到第二步卡住了。”

　　顾予安低头看了一眼，五秒钟之后把本子转回去，铅笔在“-3x”下面画了一条线：“你把符号看反了。括号里是正三，不是负三。”

　　谢应淮低头盯着那条线看了两秒，恍然大悟：“哦——哦哦哦，我说呢，难怪算出来不对。”他埋头改了两行，嘴里嘀咕着“予安哥厉害啊”。

　　顾予安没接话，但也没反驳这个称呼。他重新拿起自己的笔继续往下算那页受力分析图，笔尖画出一道工整的弧线，标出一个力的方向箭头，在旁边写了一个不大不小的“F=mg·sinθ”。字迹工整清瘦，横平竖直，和他本人一样板正。

　　谢应淮改完那道题，又把本子翻了一页，这回没急着写，趴着看顾予安演算。

　　他看得很认真。顾予安的手指很长，指节分明，右手食指和中指的指腹上有一层很浅的旧黄色硬皮，靠近关节的位置。他握笔的姿势比别人低一些，笔杆靠在食指第二关节上，拇指从侧面压住，写起来很稳。

　　谢应淮盯着那根手指看了好几秒。不知道那是怎么磨出来的。

　　他刚想问，顾予安抬了一下头：“你看我干什么。”

　　被抓包了。谢应淮嘿嘿笑了一声：“看你写字好看。”

　　顾予安没理会这个评价，继续低头写。但谢应淮注意到他把手里的书往左推了大概半页的距离——他那支笔之前几乎是搁在桌子的中线上的，现在偏到了靠近谢应淮那边的那一侧。很细微的一个动作，如果不是谢应淮全程在偷看，根本发现不了。

　　谢应淮低头看了看自己握笔的姿势，左撇子，他从小惯用左手写字。顾予安把书推到左边——正好是他左手够起来最顺的那个方位。

　　他抬起头，顾予安已经转回去看自己的题了。神色如常，脸上没有任何多余的东西。耳尖有一点红，不知道是热的还是别的什么。

　　谢应淮把这两个字在舌尖上抿了一下，没说出来，但心里记下了。

　　“予安哥，”他又喊了一声。

　　“说。”

　　“你以后都在这边写作业吗？”

　　“嗯。”

　　“那我以后天天来找你啊。”

　　顾予安笔尖停了半秒。

　　“……随你。”

　　谢应淮咧嘴笑了一下，低头写题的时候嘴角还翘着没放下去。他写得比刚才快了不少，笔尖在纸面上沙沙地响，和头顶槐树叶子的声音混在一起。夏天的风穿过院子，把石桌上一张白纸的边角吹得微微卷起来。

　　写了一会儿，谢应淮又抬起头看了一眼顾予安握笔的手。

　　中指内侧那个茧，颜色比周围的皮肤深一些，形状圆圆的，压着笔杆的位置刚好。

　　他又看了一眼。

　　“予安哥。”他说。

　　“嗯？”

　　“你手上有茧。写作业磨出来的？”

　　顾予安低头看了一眼自己的手指，语气淡淡：“做题做的。”

　　“好厉害。”谢应淮由衷地感叹了一声，“我写作业写得最多的是虎口那位置，握笔握太紧了，磨出个印子来，但没你这么厚。”

　　顾予安没有接这句话，但他把笔换到了左手，右手翻了一页书，翻书的时候中指从页边擦过去，那枚茧在纸边上刮了一下，发出很轻的一声摩擦响。

　　谢应淮听到那个声音，低头笑了一下，用笔帽戳了戳自己的下巴。

　　两个人在槐树底下又写了大约半小时。谢应淮做完了六道因式分解，两道应用题的设列，中间卡住过两次，每次都直接把本子推过去。顾予安每次都会看，看完就推回来，有时画条线，有时写个公式在旁边，有时只说一句话，不超过十个字。

　　但每次都会看。

　　第十次谢应淮喊“予安哥”的时候，顾予安连头都没抬，左手从桌面上伸过去，指尖点了点谢应淮那页作业的最下面一行：“第四步符号错了，自己改。”

　　谢应淮低头一看，果然。

　　他把那个负号改成正号，笔尖落下去的时候嘴角翘起来收不住。

　　他不知道顾予安是什么时候开始留意他那一页的，但那个人就是留意了。

　　院子外面有邻居的大嗓门在吆喝着什么，远处田埂上传来拖拉机的突突声，槐树叶子被风翻来翻去地响。谢应淮坐在石桌边，身边隔了不到一臂的距离坐着一个不太爱说话、耳朵会偷偷变红的隔壁邻居，桌上摊着两本内容完全不同的作业，各自往各自的方向歪着，中间那本被推过去的参考书，横跨了两人之间那条无形的分界线。

　　谢应淮写完最后一道题，把笔帽扣上，抬头看了看天。槐树荫移了一点，已经快遮不住石桌了，阳光从枝叶缝隙里落下来一小块一小块的，像碎金子铺在桌面上。

　　顾予安正在收自己的东西，册子合上、笔帽盖上、书摞齐，做这些事的时候动作利落又安静。他把东西夹在胳膊底下站起来，走了两步，回头看了一眼石桌上谢应淮那本摊开的暑假作业。

　　谢应淮正低头收拾，余光瞥见顾予安站在两步之外看着他。他抬起头：“嗯？”

　　顾予安看了他两秒，淡淡地开口：“明天下午别太早来。上午我补课。”

　　说完转身走了。

　　谢应淮坐在石凳上愣了一下，然后笑了。

　　明天下午别太早来。意思是明天下午可以来。

　　他合上暑假作业抱在怀里，从隔壁院子走回姥姥家院门的时候，脚步比来的时候轻了不少。姥姥正在院子里晒被子，看着他哼着小调推门进来，问了一句：“捡着钱了？”

　　“没有，”谢应淮把作业本往屋里一放，路过姥姥身边的时候弯了弯眼睛，“比捡钱好。”

　　姥姥拍着被子角的灰，看了他一眼，没追问。

　　中午吃饭的时候谢应淮端着碗坐在堂屋门口吃，面朝着隔壁院子的方向。姥姥端着粥碗走出来坐在他旁边，顺着他的目光看了一眼那边的墙头，又看了看他的侧脸，慢悠悠地问：“隔壁那孩子，理你了？”

　　“嗯。”

　　“难得。”姥姥嚼着一口咸菜，“那孩子性子倔，以前村里也有小孩去找他玩，没一个待得过半天的。”

　　谢应淮把碗沿抬起来喝了一口粥，含糊地说了一句：“那是他们不对路。”

　　姥姥“哦”了一声，嘴角弯起来不说话了。

　　她低头喝粥的时候心想，自家这个外孙怕不是第一天就撞上什么了。但她没说出来，老人家心里明白有些事不能点破，一破反而就散了。

　　下午蝉鸣声越来越大，热浪一阵一阵地从院墙外面滚进来。谢应淮趴在堂屋的风扇下面看漫画，翻了半本忽然坐起来，从书包里翻出一支笔，在自己那本暑假作业封面的角落里写了一行字：

　　“予安哥说下午可以找他。”

　　写完他端详了两秒，又把“下午”划掉改成“明天下午”，搁笔想了想，又添了一句：

　　“他耳朵会红。”

　　写完这两行他把作业本合上塞进书包，重新趴回去翻漫画。风扇吱呀吱呀地转着，把漫画书页吹得哗啦响，他眯着眼，一会儿觉得这一页的字在晃，一会儿又觉得窗外那片槐树荫底下少了一个人。

　　不太习惯。明明才认识一天。

　　他翻了个身仰面朝天，把漫画书盖在脸上，在风扇的风声和蝉鸣声里闭了一会儿眼。

　　风扇的叶片转过一圈又一圈，窗外的天光从正午的白亮慢慢变成午后偏暖的橘黄色。

　　谢应淮摘掉脸上的漫画坐起来，走到窗前推开窗户，朝隔壁院子里望了一眼。

　　那边没人。石桌空着，书也不在。

　　但他看到那棵槐树底下的地面上，有两道歪歪扭扭的影子——是上午搬椅子时拖出来的印子，一个椅子腿的痕深一些，另一个浅一些，两个并排挨着。

　　谢应淮看着那两道印子，靠在窗台上笑了一下。

　　他喊了一声“予安哥”，声音不大，隔壁院子当然听不见。

　　但喊完之后他心情很好。

　　窗外的槐树叶子被风吹得翻了一面，露出银白色的背面，在午后的光里微微泛亮，像什么东西刚刚开了个头。