13、第 13 章 古堡侧 ...
-
古堡侧门的庭院空了一整个冬天。
荒草在石缝间枯死，藤蔓攀满亭柱，霜冻将它们收束成灰褐的干筋。不知从哪一天起，枯藤被人逐段剪去，石隙里的草根连同板结的土块一起撬走了。石桌与石凳经清水反复擦洗，现出原本灰白的纹理。
莫琳每日清晨会在此停留一刻钟。她披着那件洗得泛灰的深蓝斗篷，兜帽压得很低，将面容笼在阴影之中。她归拢夜风吹落的枯叶，查看亭柱上是否添了新的裂痕。俯身清扫，直起身，再望一遍，便折入廊道。
第三天早晨，罗莎琳德路过庭院，在亭外停住。莫琳正蹲在石凳旁，用湿布细细拭去残余的苔迹。斗篷的下摆拖在石板上，沾了几片枯草屑，她浑然不觉。拭完石凳，她又去查看柱身几道旧裂痕，指尖沿纹路轻抚一遍，才站直身子。
罗莎琳德静静立着，没有出声。莫琳转身望见她，动作顿了一瞬，随即恢复如常。她把湿布叠好搁在桌沿，站定。兜帽仍低低压在眉际，只露出下颔与抿紧的嘴唇。
“春天快来了。”莫琳说。
“嗯。”罗莎琳德应道。她望向整座庭院——石阶上的积雪已化尽，水痕将石面染成深色。墙角那株老榆树的枝梢，冒出几粒褐红的芽苞，在晨光中难以觉察。
莫琳顺着她的目光也望了一眼榆树，未再多言，拿起湿布准备离去。
“再过几日，便可用了。”她说。
罗莎琳德独自在亭边又立了片刻。风穿庭而过，带来泥土解冻后湿润温和的气息。这气息让她想起鹿冠林的春天——雪水渗进深厚的落叶层，沉眠一冬的草根慢慢向上顶。她看了一会儿那些芽苞，也转身沿着莫琳离开的方向走去。
又过几日，天气愈发和暖。春风穿过城垛，将廊道尽头那扇紧闭一冬的窗推开一条缝。
罗莎琳德再次路过庭院时，石桌上多了一把陶壶。壶嘴逸出细弱的热气，旁边摆着两只粗陶杯。
莫琳坐在一张石凳上，双手空着，目光落在庭院入口处。今日她的兜帽向后褪了些，露出额头与一双沉静的眼睛。晨光斜斜落在她肩头，将深蓝斗篷洗得泛灰的那一块照得格外分明。
罗莎琳德在亭边站了一小会儿。莫琳听见脚步声，侧头望她。
“茶刚沏好。”莫琳说。她在古堡中说话一向如此，话语里滤去了多余的亲昵与疏远，只留下必要的部分。
罗莎琳德未推辞。她走进亭子，在莫琳对面的石凳上坐下。石凳擦得洁净，微微留着日晒的余温。
她端起粗陶杯，茶温适口，带一股清浅的草药香。她饮了一口，放下杯子，看向莫琳。
“你打扫了许多天。”罗莎琳德说。
“春天将至，”莫琳说，“你们总待在寝殿里不好，庭中空气比廊道强些。”
莫琳说话时目光仍向着庭院入口，不曾转头看罗莎琳德，语气里也听不出解释或辩白。
罗莎琳德听懂了这话的分量。她望着莫琳的侧脸——那轮廓在晨光中格外分明，下颌微微收着，显出沉静而坚硬的线条。
她想起这些时日零星拼出的片段：莫琳在这座古堡中生活了许多年。她目睹过人类的战争、家族的兴衰，也见过那些选择永生的人在漫长的岁月里磨尽了热忱，只剩下习惯。她对自己的过往绝口不提，对别人的事也极少置评，只是日复一日守着职责。
“你从前是什么样的人？”罗莎琳德问。
这问题来得不算突兀，却也非全然自然。她们坐在刚刚打理干净的亭子里，茶尚温，风从庭中穿过，带着泥土与草根的气味。她只是在想，一个人能在古堡中住上近百年，把所有话都滤到只剩必需的几层，那她从前该是另一番模样。
莫琳沉默了一会儿。她端起茶杯抿了一口，目光仍停在庭中那株榆树上。
“我从前是贵族家的女儿，”她说，“庄园在黑渊帝国北方，离这里很远。家里有一座大花园，每年春天开满白玫瑰。”她放下杯子，仿佛确认了什么，又补了一句，“我母亲喜爱白玫瑰。”
罗莎琳德安静地听着，手搁在石桌上，杯沿正对着莫琳的方向。
“父亲欠了债，”莫琳说，“债主派人上门。他们把母亲从屋里拖出去时，我挡在门口，她推开我，要我跑。我跑了一段，被追上了。有个路过的吸血鬼救了我。她也救了我母亲。可我母亲没能撑过那个冬天。”她停顿一下，“她受了伤，年纪也大了。那吸血鬼把她安顿在镇上的一处房子里，请人照看。她活了几个月，还是走了。”
罗莎琳德听出了她未曾明言的部分——莫琳自己成为吸血鬼，正是因为那一刻她选择了挡住门，而非逃跑。濒死之际被转化，从贵族女儿变为以血为生的存在。
“那吸血鬼名叫奥蕾莉娅·温梅尔。”莫琳说。
罗莎琳德听到这名字时，指腹轻抚过杯沿。
“她从前是治愈系魔法师。”她说。
莫琳点了点头。
“她说是为了消磨时间才救下我。但她在镇上待了三个月，等我母亲身体好转后才离开。走时留下了地址，说若有事可去找她。”
“她为何选择成为吸血鬼？”罗莎琳德问。其实她已猜到了几分。治愈系魔法师见过太多生命的流逝，见过许多她竭尽全力也留不住的人。那种无力感年深日久，层层累积，终至蚀骨。若某一天她恰巧立在深渊边缘，恰巧有一只手伸来，她也许会握住——并非渴慕永生，只是倦了。
莫琳似乎也知道罗莎琳德已经猜到了，只说道：“她告诉我，她见过太多了，救不回的人、留不住的人。她累了。变成吸血鬼之后，至少不必再眼看别人死去。”
罗莎琳德低头望向杯中浅金色的茶水。水面映着亭顶细格的纹样，随她的呼吸轻轻晃动。她想起多年前，塞伦迪尔也说过类似的话——她说，安妮索拉，你总想救所有人。这话她听过许多次，每次都触动她，又缓缓沉落到她自己也碰不到的地方。
“你恨她吗？”罗莎琳德问。
莫琳沉默了一会儿。春风吹过庭院，拂动老榆树梢头那几粒芽苞。
“不恨，”她说，“她只是给了我一个选择。我选了活着。”
她神色平静，那双素来少有表情的眼中，有一种罗莎琳德看不太分明的东西。并非光芒，却也未至黯淡，更像一盏燃了许久的灯，灯芯积了薄灰，光却仍亮着。
罗莎琳德又端起茶杯饮了一口。茶凉了些，草药的气息在舌尖化开，带一丝若有若无的甜。
她望着莫琳，忽然想起这座古堡中那些年轻的吸血鬼——或因饥饿挣扎在绝境，或因疾病濒死，或只为逃离比死亡更漫长的折磨。他们选择成为吸血鬼，并非渴望永生，只因那时这是他们唯一能握住的东西。
“你做得已很好了。”罗莎琳德说。
莫琳微微一怔。她不惯于被人这般直接地肯定，那双素来平静的眼睛里，有什么微微一动。她未接话，垂下目光看着自己搁在石桌上的手。指甲修得齐整，指节处留有常年握剑的薄茧。
春风吹过庭院，将壶口逸出的热气吹散，在空气中拖出一道细长白痕，随即融入阳光。莫琳抬起眼。
“她偶尔来信，”她说，“说在哪个镇上停留数月，又去了哪里。最近一封是去年秋天写的，说她落脚在南边一个靠海的小镇，那里冬天不冷。她说，若我哪日厌倦了此地，可去那里寻她。”
罗莎琳德望着她，问道：“你会去吗？”
莫琳没有回答，只把目光投向庭院入口，仿佛在望什么遥远的、尚未成形的事物。过了许久，她轻声说：“也许，但不是现在。”
片刻后，一道脚步声从廊道那头传来，不急不缓，靴跟叩在石板上，清脆分明。
亚丝明从廊道尽头现身。她披着那件常穿的黑丝绒斗篷，兜帽低低压在眉际，只露出下颔与苍白的嘴唇。手中捏着一卷信笺，像是刚从书房出来透一口气。
莫琳听见脚步声便已起身。她退后半步，右手轻触左肩，行了一个简洁标准的礼。
“陛下。”她说。
亚丝明朝她点头，目光随即落向罗莎琳德。那双血色眼眸中的神色柔和了些许，仿佛只是散步时顺路寻人。
“你在这里，”她说，“我找你一圈了。”
罗莎琳德放下茶杯，微笑道：“茶还有。”
“那等会儿再喝。”亚丝明走到亭边，在亭顶投下的阴影中站定。她朝罗莎琳德伸出手，掌心向上，“有一封信，你帮我看看。西方一个家族来的，措辞客气，可我总觉得话中藏话。”她略顿，目光掠过罗莎琳德的肩头，望向庭院中那片被阳光浸透的石桌与陶壶，“这里收拾得真干净。”
莫琳微微躬身，什么也没说。罗莎琳德站起身，将那半杯残茶留在石桌上，走到亚丝明面前。她未接信，侧过头，用只有两人能听见的声音说：“你不是来找我念信的吧。”
亚丝明没有否认，只转过身朝廊道走去。罗莎琳德跟在她身后，走出几步又回头望了一眼。莫琳仍立在亭中，正收拾桌上的陶壶与杯子。风吹过庭院，拂起她额前一缕碎发。
春天快来了。老榆树的枝条上，那几粒芽苞比清晨时又鼓了些，边缘透出一线嫩绿。阳光落在石桌上，将半杯残茶照出一圈浅金色的光晕。
