《刺桐少年》邱莹莹

12、第 12 章

　　刺桐少年

　　第十二章

　　施英语发现自己已经很久没有梦到杨晓东了。

　　她不知道这算好事还是坏事。以前她几乎每隔一段时间就会梦到他——梦到那个秋天的傍晚，梦到那盏坏掉的路灯，梦到他倒在地上的身影。那些梦像一场场循环播放的老电影，画面已经模糊了，但声音还在——砖头砸在颅骨上的闷响，救护车的鸣笛声，她自己的哭喊声。

　　但最近几年，他很少来她的梦里了。

　　她有时候会想，是不是他在那边过得很好，所以不需要再来找她了。或者，是不是她在慢慢地忘记他。这个念头让她感到一阵恐慌——她不怕忘记他的样子，因为她已经把那张脸刻在了脑海里；她不怕忘记他的声音，因为她已经把那些话录在了心里。她怕的是忘记那种感觉——那种被一个人用生命守护着的感觉。

　　今天是杨晓东的忌日。每年的这一天，她都会放下所有的工作，一个人回到石狮，去他的墓前坐一会儿，跟他说说话。今年也不例外。

　　她一大早就起来了，洗漱完毕，换上了一件素净的白衬衫和一条黑裤子。她在镜子前站了一会儿，看着镜子里自己那张已经不再年轻的脸，用手指轻轻抚过眼角的细纹。她已经三十岁了。他如果还在，也三十岁了。他会是什么样子呢？也许他会发福，也许他会秃顶，也许他会变成一个油腻的中年大叔。但她觉得，即使他变成了那个样子，她也还是会喜欢他。

　　她出了门，开车上了高速。一个半小时后，她回到了石狮。她没有直接去公墓，而是先去了中英文学校门口。

　　学校已经放暑假了，校园里空荡荡的，操场上没有人。那盏路灯还在，白色的灯杆，在夏日的阳光下反射着刺眼的光芒。她停下车，走到路灯下，仰头看着它，看了很久。然后她伸出手，摸了摸灯杆。金属的表面在阳光下微微发烫，烫得她指尖一缩。

　　她缩回手，低下头，轻声说了一句：“杨晓东，我来看你了。”

　　然后她转身，上了车，往公墓的方向驶去。

　　公墓在半山腰，视野很好，可以看到远处的海面。她把车停在公墓入口，沿着台阶往上走。她手里拎着一个塑料袋，里面装着水果、糕点，还有一包大白兔奶糖。走到杨晓东的墓碑前，她愣住了。

　　墓碑前已经有一个人了。

　　那是一个女人，大概五十多岁，穿着一件素色的碎花衬衫，头发花白，背微微佝偻着。她蹲在墓碑前，正在用手拔掉墓碑周围的杂草。她的动作很慢，很仔细，像是在做一件极其重要的事情。

　　施英语认出了她——是杨晓东的妈妈。

　　她已经有很多年没有见过杨晓东的妈妈了。上一次见面，还是在她妈妈的面馆里，杨晓东的妈妈来吃面，两个人聊了几句。那时候她的头发还没有这么白，背也没有这么驼。岁月不饶人。

　　“阿姨。”施英语叫了一声。

　　杨晓东的妈妈转过头来，看到她，愣了一下，然后笑了：“是英子啊。你也来看晓东？”

　　“嗯。”施英语走过去，蹲在她旁边，“阿姨，您身体还好吗？”

　　“好，好着呢。”杨晓东的妈妈笑了笑，笑容里带着一丝苦涩，“就是老毛病，腰不太好，其他都还行。”

　　“您要多注意身体。”

　　“放心吧，妈心里有数。”她说完这句话，顿了一下，然后自嘲地笑了笑，“你看我，又说错话了。我是说，阿姨心里有数。”

　　施英语也笑了，但笑容里带着一丝心酸。她从塑料袋里拿出那包大白兔奶糖，拆开，一颗一颗地摆在墓碑前的石台上。杨晓东的妈妈也从她的袋子里拿出几个苹果和橘子，摆在旁边。两个人一起把墓碑前收拾得干干净净，然后并排蹲在墓碑前，沉默了一会儿。

　　“英子，”杨晓东的妈妈先开口了，“你这些年……过得还好吗？”

　　“挺好的，阿姨。”施英语说，“我在厦门工作，做内容运营。自己买了房，也买了车。面馆还在开着，请了人帮忙打理。”

　　“那就好，那就好。”杨晓东的妈妈点了点头，“你妈要是看到你现在这个样子，一定很高兴。”

　　提到妈妈，施英语的鼻子有些发酸。但她忍住了，笑了笑：“嗯，她会的。”

　　杨晓东的妈妈沉默了一会儿，然后说：“英子，你有没有怪过我？”

　　施英语愣了一下：“怪您？怪您什么？”

　　“怪我没有教好晓东。”杨晓东的妈妈低下头，声音有些沙哑，“怪我没有拦住他，不让他那天晚上出门。如果我拦住他了，也许他就不会……”

　　“阿姨，您别这么说。”施英语握住她的手，“这不是您的错。您千万不要这么想。”

　　“可是……”

　　“没有可是。”施英语打断了她，声音很轻，但很坚定，“杨晓东他……他做了一件他认为正确的事情。他保护了他想保护的人。我们应该为他骄傲，而不是自责。”

　　杨晓东的妈妈抬起头，看着她，眼眶红红的。她张了张嘴，想说什么，但最终什么也没说出来，只是用力地握了握施英语的手。

　　两个人又在墓碑前坐了一会儿。杨晓东的妈妈先站了起来，说该回去了，家里还有点事。施英语送她到公墓门口，看着她上了公交车，才回到杨晓东的墓碑前。

　　她坐在墓碑旁边，靠着冰凉的碑石，仰头看着天空。天空很蓝，几朵白云悠悠地飘过，像棉花糖一样轻盈。她深吸了一口气，然后慢慢地呼出来。

　　“杨晓东，”她开口了，声音很轻，像是怕吵醒什么人，“我又来看你了。今年是第十七年了。时间过得真快啊，一晃就十七年了。”

　　她停顿了一下，从口袋里掏出一颗大白兔奶糖，剥开糖纸，放进嘴里。甜甜的奶香味在舌尖化开，是她熟悉的味道。

　　“我昨天晚上又梦到你了。梦到我们在操场上打羽毛球，你打得特别烂，接不到球，气得直跺脚。我在对面笑得直不起腰来。然后你就醒了。每次梦到你，我都不想醒。我想在梦里多待一会儿，哪怕只是多看你一眼也好。但梦总是要醒的。”

　　她低下头，看着墓碑上那张照片。照片上的他还是十四岁的模样，穿着校服，头发有些长，嘴角微微上扬，露出一个不太自然的笑容。她伸出手，轻轻抚摸了一下那张照片，指尖冰凉。

　　“杨晓东，你知道吗？我现在过得挺好的。工作顺利，身体健康，面馆的生意也不错。我前几天称了一下体重，发现我胖了三斤。你以前总说我太瘦了，要我多吃点。我现在吃了，你看到了吗？”

　　风吹过来，吹动了她的发梢。山坡上的龙眼树在风中轻轻摇晃，树叶沙沙作响，像是在回应她的话。

　　“我有时候会想，如果你还在，我们会是什么样子。也许我们会在一起，也许不会。也许我们会成为很好的朋友，也许我们会渐行渐远。我不知道答案，也不可能知道答案了。但我知道，无论你在哪里，无论我变成什么样子，你永远是我生命中最重要的人之一。那个秋天，那个傍晚，那盏路灯——我永远也不会忘记。”

　　她站起来，拍了拍裤子上的土，朝墓碑深深地鞠了一躬。

　　“杨晓东，谢谢你。谢谢你出现在我的生命里。谢谢你用你的方式保护了我。谢谢你让我知道，这个世界上有一种感情，可以跨越生死。”

　　她直起身，最后看了一眼那张照片，然后转身，沿着台阶往下走。

　　走了几步，她停下来，回过头，看着那座墓碑。墓碑静静地立在那里，被一片绿树环绕着，阳光洒在墓碑上，反射出柔和的光芒。

　　她看着那座墓碑，嘴角浮起一个淡淡的微笑。

　　“杨晓东，明年我再来看你。”

　　然后她转过身，继续往下走，再也没有回头。

　　施英语回到厦门的时候，已经是傍晚了。

　　她把车停好，上了楼，打开家门。屋里很安静，只有冰箱的嗡嗡声和窗外偶尔传来的汽车声。她换了一身舒适的家居服，给自己倒了一杯水，坐在客厅的沙发上，发了一会儿呆。

　　墙上挂着那幅画——那盏路灯，那个少年。她看着那幅画，看了很久。然后她站起来，走到书桌前，打开抽屉，拿出了那本《三重门》。书已经很破旧了，封面快要脱落，书页泛黄发脆。她翻到杨晓东写字的那一页，那些铅笔字已经淡得几乎看不清了，但她依然能准确地认出每一个字。

　　“今天又看到她了。她还是没看我。”

　　“她的眼睛很好看。”

　　“如果能跟她做朋友就好了。”

　　她看着那些字，嘴角浮起一个淡淡的微笑。她把书合上，放回抽屉里，然后走到阳台上，看着远处的海面。夕阳正在缓缓沉入海平面，把整片天空染成了绚丽的橙红色。海面上波光粼粼，像撒了一层碎金子。几只海鸥在天空中盘旋，发出清脆的叫声。

　　她扶着栏杆，看着那片美景，心里涌上一股平静的满足感。她想起了很多年前，杨晓东在日记里写过的那句话——“月亮真好看。如果有一天我不在了，你就看看月亮吧。看到月亮，就是看到我了。”现在没有月亮，只有夕阳。但她觉得，他也在那片夕阳里。

　　她对着那片夕阳，轻轻地说了一句话：“杨晓东，我很好。你放心。”

　　然后她转身，走回了屋里。

　　晚上，施英语接到了张伟的电话。

　　“英子，明天有空吗？一起吃饭？”张伟的声音还是和以前一样大大咧咧的，带着一股闽南人特有的豪爽。

　　“好啊，在哪儿？”

　　“在老地方。英子面馆。我请你吃面。”

　　“你请我吃面？那不是我家的面馆吗？”

　　“哈哈哈，反正我请客，你只管来吃就行了。”

　　“好，明天中午见。”

　　挂了电话，施英语笑了笑。张伟还是老样子，十几年如一日，一点都没变。他现在在泉州经营一家电商公司，生意做得不错，已经是两个孩子的爸爸了。但他还是会时不时地约她吃饭，像以前一样跟她聊天打屁，仿佛他们还是那两个坐在教室里传纸条的少年少女。

　　第二天中午，施英语回到了石狮，走进了英子面馆。张伟已经坐在靠窗的位置等着了，面前摆着两碗阳春面，热气腾腾的。他看到施英语进来，朝她招了招手：“快来快来，面要凉了。”

　　施英语走过去，在他对面坐下，拿起筷子，吃了一口面。面还是那个味道，汤清味鲜，面条筋道，葱花撒得恰到好处。她吃了几口，放下筷子，看着张伟：“说吧，找我什么事？”

　　“没事就不能找你吃饭了？”张伟瞪了她一眼，然后自己也笑了，“好吧，确实有点事。我听说‘刺桐计划’最近在招人，我想投资。”

　　施英语愣了一下：“你？投资？”

　　“怎么，不相信我？”张伟从口袋里掏出一张支票，放在桌上，推到她面前，“这是我的一点心意。不多，但希望能帮上忙。”

　　施英语低头看了一眼那张支票上的数字，愣住了。那不是一个“不多”的数字，那是一个相当大的数字。

　　“张伟，你这是……”

　　“你别误会，我不是在可怜你，也不是在施舍你。”张伟收起了一贯的嬉皮笑脸，表情变得认真起来，“我是认真的。这些年，我看着你做这些事情，从无到有，从小到大。我知道你付出了多少。我也知道，你做这些是为了谁。”

　　施英语的眼眶有些发热。她低下头，看着那碗面，没有说话。

　　“杨晓东是我的兄弟。”张伟说，声音有些沙哑，“他走了之后，我一直想做点什么来纪念他。但我不知道该做什么。我没有你那样的勇气和毅力，我只会做生意，只会赚钱。所以我想，也许我可以拿钱来支持你。你做的事业，就是我想做的事业。”

　　施英语抬起头，看着他，眼眶红红的：“张伟，谢谢你。”

　　“谢什么谢，咱们之间还用得着说谢吗？”张伟又恢复了那副嬉皮笑脸的样子，端起面碗，喝了一口汤，“快吃面吧，凉了就不好吃了。”

　　施英语笑了，低下头，继续吃面。吃着吃着，她的眼泪掉了下来，滴在面碗里，溅起一朵朵小小的水花。但她没有停下来，她把那碗面吃得干干净净，连汤都喝完了。

　　她放下碗，用手背擦了擦嘴，看着张伟，笑了：“好吃。”

　　张伟也笑了：“那当然，你家的面，能不好吃吗？”

　　两个人都笑了。笑着笑着，张伟的眼眶也红了。他低下头，假装在擦眼镜，实际上是在偷偷地抹眼泪。

　　“英子，”他说，“你说，如果杨晓东还在，他看到我们现在这个样子，会不会很高兴？”

　　施英语想了想，然后说：“会的。他一定会很高兴的。”

　　“那就好。”张伟戴上眼镜，笑了笑，“那就好。”

　　从面馆出来，施英语没有直接回厦门。她沿着街道慢慢地走着，走到了中英文学校门口。学校还在放暑假，校园里空荡荡的。她站在校门口，透过铁栅栏门往里看，看着那栋白色的教学楼，看着那片红色的塑胶跑道，看着那棵大榕树。

　　她想起了很多年前，她第一次走进这所学校的情景。那时候她还是一个十二岁的小姑娘，胆怯、内向、对未来充满了迷茫。她不知道自己会遇到什么人，会发生什么事。她不知道她会遇到一个叫杨晓东的男孩，不知道他会改变她的一生。

　　她站在校门口，站了很久。然后她转身，走向了停在路边的车。

　　她拉开车门，坐进驾驶座，发动了车子。她最后看了一眼那座学校，然后踩下油门，驶离了石狮。

　　后视镜里，那座学校越来越小，最终消失在视野中。但她知道，她会永远记得它。就像她永远记得那个少年一样。

　　回到厦门之后，施英语的生活又恢复了正常的节奏。她每天上班、下班、开会、写方案，周末去面馆帮忙，偶尔跟朋友聚会。她的生活充实而忙碌，几乎没有多余的时间去想其他的事情。

　　但她心里始终有一个角落，是属于过去的。属于那个秋天的。属于那个少年的。属于那盏路灯的。她会在某些特定的时刻想起他——比如看到路边的一棵榕树，比如闻到炸串的香味，比如听到周杰伦的歌。那些时刻，她会停下来，发一会儿呆，然后继续往前走。

　　她不再刻意地去回忆那些痛苦的细节了。不是忘记了，而是她学会了与那些记忆和平共处。它们不再像刀子一样割着她的心，而是变成了一种温暖的存在，像冬日里的一缕阳光，虽然微弱，但足以照亮她的心房。

　　九月的一天，施英语接到了一个电话。电话是泉州一所中学的校长打来的，说他们学校最近发生了一起校园欺凌事件，一个男生被几个同学围殴，受了重伤，现在还在医院里。校长想请施英语去学校做一场讲座，给学生们讲一讲反校园暴力的重要性。

　　施英语握着手机，沉默了很久。

　　“好，我去。”

　　讲座安排在周五下午。施英语提前一个小时到了学校，在校长的陪同下参观了校园。这是一所乡镇中学，条件不算好，教学楼有些老旧，操场是水泥地的，篮球架也锈迹斑斑。但学生们都很淳朴，看到有外人来了，都好奇地探头探脑。

　　讲座在学校的小礼堂举行。台下坐满了学生，大概有三四百人，黑压压的一片。他们穿着统一的校服，脸上带着好奇和期待的表情。施英语站在讲台上，看着那些年轻的面孔，心里涌上一股复杂的情绪。

　　她开始讲述。讲述那个她讲过无数遍的故事。讲述那个发生在十七年前的秋天，讲述那个沉默寡言的少年，讲述那盏坏掉的路灯，讲述那本泛黄的《三重门》。她讲得很平静，没有哭，没有激动，就像在讲述一个与自己无关的故事。

　　但台下很多人哭了。

　　讲座结束后，有一个男生留了下来，走到施英语面前。男生大概十四五岁，个子不高，瘦瘦的，戴着一副黑框眼镜。他的左手缠着绷带，用一根吊带挂在脖子上。他的脸上还有几道未消退的淤青，眼角也有一块伤痕。

　　“施姐姐，”他开口了，声音有些沙哑，“我……我就是那个被打的男生。”

　　施英语看着他，心里涌上一股怜惜之情。她蹲下来，平视着他的眼睛：“你还好吗？”

　　“还好。”男生低下头，“医生说我的手要三个月才能好。但比起这个……”他抬起头，看着施英语，眼睛里带着一种与她年龄不符的成熟和坚定，“我更想知道，怎样才能像你一样坚强。”

　　施英语看着他，沉默了一会儿，然后说：“你不需要像我一样坚强。你只需要做你自己，然后一步一步地往前走。不要回头，不要放弃。总有一天，你会发现，你已经走了很远很远。”

　　男生看着她，眼眶有些红。他用力地点了点头：“谢谢你，施姐姐。”

　　“不客气。”施英语站起来，拍了拍他的肩膀，“加油。”

　　男生转身走了。走了几步，又回过头来，朝她挥了挥手。施英语也朝他挥了挥手，看着他消失在门口。

　　她站在空荡荡的礼堂里，看着那个男生消失的方向，嘴角浮起一个淡淡的微笑。她想起了十七年前的自己。那时候她也像这个男生一样，迷茫、恐惧、不知所措。但她挺过来了。她相信，这个男生也能挺过来。

　　她走出礼堂，站在教学楼门口，仰头看着天空。天空很蓝，几朵白云悠悠地飘过。她深吸了一口气，然后慢慢地呼出来。

　　“杨晓东，”她在心里说，“你看到了吗？我在做你当年做过的事情——保护那些需要保护的人。”

　　风吹过来，带着一股青草和泥土的气息。她闭上眼睛，感受着那阵风，仿佛能感受到他的存在。

　　她睁开眼睛，笑了笑，然后转身，走向了停车场。

　　晚上，施英语回到了厦门。她洗了澡，换了一身舒适的家居服，坐在客厅的沙发上，打开电视，随便找了一个节目看。但她看不进去，她的思绪还停留在白天的讲座上，停留在那个受伤的男生身上。

　　她拿起手机，翻到那个永远不会有人接听的号码，发了一条短信：

　　“杨晓东，我今天去一所中学做讲座了。遇到了一个被欺负的男生。他很勇敢，比当年的我勇敢多了。我告诉他，要一步一步地往前走，不要回头。这也是你教给我的道理。”

　　发送失败。

　　她把手机放在茶几上，靠在沙发上，闭上眼睛。电视里在播放一档综艺节目，笑声和音乐声交织在一起，但她充耳不闻。她的脑海里浮现出杨晓东的脸——那张年轻的、稚嫩的、带着腼腆笑容的脸。

　　她睁开眼睛，看着天花板，轻声说了一句：“杨晓东，我好想你。”

　　然后她关掉电视，站起来，走进了卧室。

　　那天晚上，她又梦到了他。

　　梦里，他们还是十四岁的模样。他们坐在操场的台阶上，一起吃着炸串，看着夕阳。他吃得满嘴是油，她递给他一张纸巾，他接过来，擦了擦嘴，然后对她笑了笑。

　　“施英语，”他说，“谢谢你。”

　　“谢我什么？”她问。

　　“谢谢你出现在我的生命里。”

　　她笑了，笑得眼泪都流了出来。

　　然后她醒了。

　　她躺在床上，看着天花板，回味着那个梦。梦里的感觉很真实，真实得让她不愿意醒来。她闭上眼睛，想要重新回到那个梦里，但她睡不着了。

　　她索性起床，走到阳台上，看着远处的海面。天还没有亮，海面一片漆黑，只有远处的几艘货船亮着灯，像漂浮在海面上的星星。她扶着栏杆，看着那片漆黑的海面，心里涌上一股平静。

　　她想起了梦里杨晓东说的那句话——“谢谢你出现在我的生命里。”

　　她对着那片海面，轻轻地说了一句话：“也谢谢你，出现在我的生命里。”

　　然后她转身，走回了屋里。

　　新的一天开始了。

　　而她，还会继续走下去。

　　带着他的那份，好好地活着。