《你我》余木可可

7、第 7 章 爸爸最喜欢

　　晚自习下课铃响的时候，叶景第一个从座位上弹了起来。
　　"叶哥，不等我们了？"刘晨辉在后面喊了一声。
　　"我先回去洗个澡，身上都是汗。"叶景头也不回地往外走，书包带子在肩膀上甩了一下。
　　"行，待会儿见——"
　　走廊里晚风灌进来，十月的夜风已经带了点刀子似的寒意，从敞开的窗户缝里钻进来，刮过裸露的脖子和手腕。叶景走得快，两三步就跨过了一整段走廊，脚步声在空旷的楼道里咚咚响着。这个时间点大多数人还在往食堂或小卖部走，回宿舍的人零零散散，他几乎是小跑着上楼的。
　　推开宿舍门的时候，张宇已经在了。他靠在床头，手机横屏拿着，拇指在屏幕上飞快地点按，游戏音效从外放里传出来，枪声和脚步声混在一起。
　　"哟，今天回来得早啊。"张宇抬了抬下巴，目光没从屏幕上移开。
　　"嗯，你没去晚自习啊。"叶景把书包往床上一扔，发出"砰"的一声闷响。他弯腰从床底抽出脸盆，毛巾搭在肩上，趿拉着拖鞋去了水房。
　　水房里还有两个人在刷牙，他排在第三个水龙头前，拧开水阀，冰凉的水哗啦冲进盆里。他把脸埋进去的时候，水温激得他打了个哆嗦，但脑子里那种乱糟糟的感觉终于被冲散了一些，他抬起头，水珠顺着下巴往下淌，滴在领口上，洇出几小块深色。他对着镜子扯了扯领口闻了闻，现在除了汗味什么也没闻出来。
　　他盯着镜子里自己湿漉漉的脸看了两秒，水珠挂在睫毛上，模糊了视野。然后他扯过毛巾胡乱擦了一把，端着盆回宿舍。
　　推门进去的时候，刘晨辉和陈涛也到了。
　　"叶哥你今天不对劲啊。"刘晨辉一屁股坐在自己床上，腿翘起来搭在床沿上，鞋都没脱，"放学跑得比兔子还快，心虚什么？"
　　"我有什么好心虚的。"叶景踢掉鞋，蹲下去拿洗漱用品。
　　"那你跑什么？"刘晨辉不依不饶地从床上探出半个身子，一只手撑着床沿，眼睛追着叶景的背影转："你还没回答我呢，那洗衣液到底是谁的？你下午跟谁出去了？一身的味道，闻着就不对。"
　　"我下午打球，你不知道啊？"叶景站直了，把牙刷牙膏从洗漱袋里掏出来。
　　张宇正好打完一把游戏，终于从手机屏幕上抬起头，看了看这个，又看了看那个："你们在聊啥呢？问什么味道的洗衣液？"
　　"聊叶哥的桃花运啊。"刘晨辉翻了个身，脸对着天花板，幸灾乐祸地开口。
　　"桃花运？"张宇一下子来了兴趣，把手机往枕头边一扔，紧跟着坐直了身子，"又有谁表白了？男的女的？"
　　"刘晨辉你再胡说八道......."
　　"行行行，不说了不说了，睡了睡了。"刘晨辉一把扯过被子蒙住头，闷闷的声音从被子里透出来，被棉布过滤得含含糊糊："叶哥晚安，洗衣液晚安！"
　　叶景瞪了那团鼓起的被子一眼，没再搭理他。他把牙具放回盆里原来的位置，蹬掉另一只鞋，起身往澡堂走去。

　　宿舍里的灯"啪"一声被陈涛关了，只剩下窗外透进来的月光和远处路灯的橘黄色光。窗帘没拉严，光线在墙面上拉出一道细长的亮条，像被人用尺子比着画上去的。
　　叶景躺在黑暗中，眼睛盯着天花板。宿舍里渐渐安静下来，张宇翻了个身，床板吱呀响了一声，陈涛的手机屏幕在黑暗里亮了一下又灭了。
　　他翻了个身，面朝墙壁，把被子往上拉了拉。
　　沈钦的话又回荡在耳边。
　　“对，一篇比较有哲理的文章，叫《存在先于未知》，但讲的却是两个同性恋人恋爱的故事，应该当时对这种题材把控得还比较严，所以没过审。”
　　那篇文章是他初中不知道哪个学期写的，当时一个征文比赛，无限制主题，那时候的叶景疯狂崇拜哲学文理，便在稿纸上写了一篇以保罗·萨特“存在先于本质”的理念进行延伸，洋洋洒洒地写了一个关于未知与存在的文章。
　　那时候他十三四岁，刚上初中，脑子里装满了从各种书里看来的概念和句子，觉得自己想通了世界上很重要的事情。他写那篇文章的时候甚至没有刻意去思考同性恋这个话题，他只是在表达一种他觉得"正确"的观念，无需分类，无需设限。他写得畅快，写得理所当然，写得像是世界本就该如此运转。
　　可惜那篇文章没有过审。
　　当时的班主任把他叫到办公室，把打印稿推到他面前，语气委婉但意思明确："叶景，你写得不错，但是这个选题确实不是主流……现在把控比较严，这篇文章学校这边暂时不往上送。你再写一篇吧，换个主题，一样能拿奖的。"
　　他当时也没觉得多委屈。他甚至没有追问为什么，可能是他隐约知道原因，只是那时候他觉得无所谓，不发表就不发表，他写出来自己留着也行。他把那篇稿子收进抽屉里，就没再管它。
　　后来，似乎是老天看不惯这个年轻人把世界看得这么透彻，硬要打破他这份理所当然的坦然。
　　爸爸离开的那个晚上，手里拎着那个叶景后来再也没有见过的黑色行李箱。客厅里的暖黄色灯光像往常一样亮着，妈妈坐在沙发上很久很久没有动过。
　　"景景，"爸爸喊了他一声，声音很轻，"过来。"
　　他走过去。
　　爸爸蹲下来，和他平视，伸手想摸他的头，手伸到一半又缩了回去。
　　"爸爸要走了。"他说。
　　叶景那时候其实已经隐约感觉到了什么。但他还是问："去哪儿？"
　　爸爸没有说话。
　　过了很久，爸爸站起来，拎着箱子走到门口。他在门口停了一下，没有回头。
　　"照顾好妈妈。"他说。
　　然后门关上了。
　　叶景站在原地，看着那扇门。门板上的漆有一小块剥落了，露出底下深色的木头。他盯着那一小块剥落看了很久，久到似乎时间静止了。
　　妈妈始终没有哭。

　　那之后的一个周末，有天下午，阳光从阳台的晾衣架缝隙里漏进来，妈妈在收衣服。她把一件件衬衫的褶皱抚平，叠好，放进篮子里。
　　"景景，"妈妈开口，语气很淡，"你爸爸他，其实一直都有些苦衷。"
　　叶景站在阳台门口，手里端着一杯牛奶。杯壁凉凉的，指尖贴上去能感觉到牛奶的温度在慢慢散失。他过了好几秒才开口："什么苦衷？"
　　"爸爸最喜欢的人，其实不是妈妈。"
　　妈妈把衬衫挂好，转过头来看着他，摸了摸他的头，她的表情很平静，"你爸爸这些年，过得很辛苦。他一直在试着做一个'正常'的人，但有些事情是改不了的。"她顿了顿，伸手把另一件衣服扯平，"我不怪他。只是……我们得分开过了。"
　　那天晚上叶景坐在自己房间里，书桌上摊着一本没翻开的课本，头顶的灯嗡嗡响着。他脑子里乱成一团浆糊，那些他曾经写过的、觉得理所当然的话"爱是不问来处的""爱这件事本身存在是不需要被定义的"等等，就像被撕碎的纸片一样在他脑子里旋转着，拼不出完整的形状。
　　他想起自己写那篇文章时的那种笃定，那种少年人特有的、对世界运行法则的盲目自信。他那时候觉得一切都很简单，喜欢就是喜欢，爱就是爱，不需要任何额外的解释和辩护。他觉得自己很通透，很大胆，很了不起。可现实给他的答案是不简单，一点都不简单。爸爸走了，家散了，一切都已经分崩离析了。
　　他那时候十三岁，什么都不懂的年纪，他只知道一件事，如果不是因为那种"不该有的感情"，他的爸爸不会走，妈妈不会变成一个人，那么这个家也不会碎。
　　从那以后，那篇被他收进抽屉里的文章，他再也没有打开看过。
　　他开始下意识地在学校里注意那些走在一起的男生。体育课之后勾肩搭背去小卖部的，自习课坐在一起抄作业的，食堂里面对面吃饭的，他看他们的眼神和从前不一样了，每一对靠近的肩膀都让他心里某个地方紧一下。他也说不清自己在看什么，在确认什么，或者是在害怕什么。
　　他在害怕什么？

　　夜里辗转反侧的时候他想过，如果一个人的感情天生就长错了方向，那他应该怎么办？是不是像父亲一样，先走进一条路，走到一半才发现走错了，然后丢下所有东西折返？可是被丢下的人呢？
　　他恨过父亲，甚至恨得很深，恨他藏了这么多年，恨他给这个家留下满地狼藉，恨他让自己从十三岁起就活在这份拧巴的猜忌和恐惧里。
　　所以当蒋平把那封情书递到他手上的时候，他的第一反应不是惊讶，不是愤怒，甚至不是困惑.......
　　是恶心。