《旧围巾》十滴水的鱼

7、一个方向 你爸在家吗

　　夏天的晚上最难熬。晚上我洗漱完躺在床上，天气热得睡不着。

　　朝北的房子，白天晒了一天，到了半夜墙还是温的。风扇转出来的风带着热气，吹在皮肤上黏糊糊的，怎么躺都不对劲。我翻了个身，面朝他。

　　他没睡着。平躺着，手搭在肚子上，眼睛看着天花板。天花板上有一道细细的裂缝，从灯口一直延伸到墙角，他看了很久。

　　“看什么呢？”

　　“没看什么。”

　　“那你怎么不睡。”

　　他偏过头来看我。夏天的夜光从窗户里透进来，淡淡的灰蓝色，照在他侧脸上，睫毛的影子落在颧骨，细细的一小片。

　　“热。”他说。

　　“我也热。”

　　安静了一会儿。风扇咯吱咯吱转着，把窗外的蝉鸣搅成一团又一团。

　　我把手伸过去，搭在他胳膊上。他的胳膊是热的。皮肤上有一层薄薄的汗。他没躲。

　　“你手更热。”他说。

　　“那怎么办。”

　　他没说话。过了一会儿，他把胳膊伸过来，手指碰到我指尖，勾了一下。我的手指顺着他的指节，轻轻挨过去，不动。

　　然后他把腿伸过来了，凉凉的。

　　“你脚怎么这么凉。”

　　“冲了凉水。”

　　“......你故意的。”

　　他没接话，但脚背贴着我的小腿，不挪开。凉意从他脚背上一点点渗过来，贴着皮肤那一块慢慢变温了。我翻身背对着他，他靠过来，额头抵在我后背上。没说话。

　　我闭着眼，没动。

　　他的呼吸慢慢变均匀了，额头抵着我后背那一小块地方，越来越热。

　　风扇还在转，窗外的蝉还在叫。

　　我睁开眼。

　　天花板那道裂缝还在，从灯口延伸到墙角。我自己躺在床上，后背贴着床，小腿上没有凉凉的脚背替我降温。风扇吹出来的风还是热的。我翻了个身，面朝他以前睡的那一侧。枕头是空的，被单是平的，没有人在底下拱起来一块。

　　我伸出手，搭在他以前睡的那一块床单上。凉的，没有体温。

　　我把手收回来，再次躺平，看着天花板那道裂缝。

　　没有了睡意。

　　2010年秋天。

　　来得不声不响。

　　夏天什么时候走的，我没太注意。有一天晚上从汽修厂骑回来，风从袖口灌进来，凉飕飕的，低头一看路边的槐树叶子已经黄了大半，才知道秋天来了。

　　县城秋天的样子我太熟悉了。

　　我骑过批发市场的时候，那棵槐树的叶子已经快掉光了。剩下几片挂在枝头，风一过就抖几下，像是拿不准该不该落。

　　黄老板坐在门口剥花生。看见我骑过来，手没停，只是抬一下下巴，算是打了招呼。

　　骑到门口的时候，我看了一眼那堆纸箱，上面空空的。

　　第二天早上，我骑到汽修厂的时候，王师傅在剥橘子。他看见我，掰了一半递过来：“吃。”

　　我接过来塞进嘴里，凉丝丝的，酸。酸得我眯了一下眼睛。王师傅看我一眼：“酸？”

　　“嗯。”

　　“这季节的橘子就是酸的，再等一个月才甜。”

　　我嚼了嚼咽下去，把剩下的还给他了。

　　有一年秋天，我们骑到半路，他从怀里掏出来一个橘子，递到我面前。

　　“哪来的？”

　　“黄老板给的。”

　　“你剥一下，我骑车腾不开手。”

　　他坐在后面剥橘子，橘子皮的味道从后面飘过来，混着秋天的风。剥完了他递到我嘴边，我咬了一口，他说：“整瓣吃，别咬一半。”

　　我说：“骑车呢。”

　　他说：“那你停下来吃。”

　　我没停，他也没说什么，把剩下的自己吃了。

　　后来到了楼下，我把车停好，他伸手过来，把一个东西塞进我口袋里。我掏出来一看——剩下的一半橘子，用橘子皮包着，还是完整的。

　　“留着回去吃。”他说完就上楼了。

　　那个秋天好像什么都还很慢，慢到让人觉得还会有很多很多个秋天。

　　——

　　下午五点天就开始黑了。我站在门口看了一会儿那条街，秋天傍晚的光就是这样，不冷不热的，照得什么都清清楚楚，又什么都照着照着就没了。

　　下班的时候天已经黑了大半。我骑上那辆自行车，往北走。路边有个收废品的老头骑着三轮车慢慢过去，车斗里摞着纸箱子，绑绳松了一截，纸箱随着路面的坑洼一颠一颠的像随时要散。

　　我骑到楼下停好车，摸钥匙的时候，指尖碰到一块硬硬的。掏出来一看——一片干了的橘子皮，不知道什么时候掉进口袋里的，已经有点微微干，边缘发硬卷起来了，颜色变成了暗褐色，像一片秋天才有的疤。

　　我拿着那片橘子皮，在楼下站了一会儿。

　　楼下的路灯亮起来，灰白的光，落在自行车上，把铁架子的影子拉得长长的。那辆自行车的后座落了薄薄一层灰，我伸手擦了一下，指腹蹭过铁架，凉凉的。

　　这个秋天，我在收拾房间。

　　那间房子住了六年，东西越来越少，但也零零碎碎的到处都是。我从床底下拖出来一个纸箱，打开来，里面有几本旧课本、几件穿不下了的旧外套、一个铁皮文具盒。我坐在地上，一样一样地翻。

　　文具盒打开来，里面都是对折的纸，边缘发黄，折痕处已经快断了。我拿起最上面的那张。展开，看见上面有字——他的字，笔画轻，收尾处会微微往上翘。

　　写的是：“明天早点来。”

　　我拿着那张纸，坐在冰凉的水泥地上。

　　这是哪一年？哪天？

　　——————

　　1996年秋天，县中学初一。

　　他坐在我左边，靠窗。我们认识六年了。小学一年级就坐前后桌，升初中又分到一个班。开学那天我在教室门口看见他，他回头看见我，两个人愣了一下，谁也没说话，各自找了位置坐下，他坐在我前面，后脑勺对着我。

　　上课的时候他坐得笔直，手放在桌上，跟着老师念课文的时候声音不大，不仔细听根本听不见。我从后面看他的后脑勺，头发有点长了，发尾刚碰到领口，县城秋天的太阳从教室窗户外面照进来，落到它的头发上，那一小片是金色的。

　　有一天早上我起得晚了，教室里已经坐了大半。他坐在位置上，没回头看我。我坐下来掏课本的时候，手摸到抽屉里一张纸条。打开来，上面写的是：“明天早点来。”

　　我抬头看他。他正低头翻书，后脑勺的发丝挡住耳朵。我笑了一下，把纸条叠好放进口袋。

　　第二天我早了二十分钟到教室。教室门开着，我以为我是第一个到的，推门进去，他已经在里面了。坐在靠窗的位置上，桌子上摊着书，但没在看。教室里还没什么人，他望着窗外，秋天的太阳刚刚升起来，晨雾还没散开。

　　我走进去，他听见声音转过头来，看了我一眼，也没说话。

　　我坐下了。抽屉里又有一张纸条。打开来：“今天挺早。”

　　我把纸条叠好，也放进口袋里了。

　　从那天开始我每天都早到。

　　后来那些纸条攒了一抽屉。有些是“放学等我”，有些是“中午帮我带个包子”，有些什么内容都没有，就写一个“嗯”，叠成小方块塞进我抽屉里。我全都留着。

　　那时候我们才十三岁。只知道每天早上在桌上看到一张纸条，那一整天就没什么好烦的了。

　　初中放学早，四点多就下课了。我们住的地方方向不同，他家在东边，我家在南边。但他那辆自行车是他舅不要的，他修了半个月才修好，后座边绑着一个塑料筐，他说“你跟我一个方向的话我可以载你一段。”

　　我说：“跟你一个方向。”

　　他看了我一眼，没多问。我就坐上去了。

　　后来每天都“一个方向”。他骑得慢，比走路快不了多少，我坐在后座上，塑料筐硌着屁股，秋天的风从前面吹过来，把他后脑勺的头发吹得翘起来一撮。我盯着那一撮头发，觉得这段路可以再长一点。

　　有一回放学，他骑到岔路口没转弯，直直往北骑了。

　　“去哪儿？”我问。

　　“到了你就知道了。”

　　他骑到北坡底下，把车停下来，我下车，他把车停好，往坡上走。

　　我跟上去。

　　坡上的草还有点绿，几棵歪脖子树叶子黄了大半，风一吹往下掉。他坐在石头边的草地上，我坐在他旁边。隔着半个手臂的距离，谁也没说话。我们坐下去的地方被压平了一片，边缘的几根叶子在风里微微颤。

　　后来风很大，他低着头，声音也不太大开口了。

　　“你爸......还打你吗？”

　　我愣了一下。

　　我没跟他说过这事。但他见过我胳膊上的淤青。有一次夏天我穿着短袖，袖子卷上去的时候露出来一片紫青，他看了一眼没问，第二天早自习抽屉里多了一管药膏。

　　“......有时候。”我拔了一根草在手里掐成了几段。半干的草带着韧劲，掐了好几下才断。

　　他没说话，只是把隔着的那个距离缩小了。我没躲，他也没撤回去。

　　沉默了一会儿，他又说：“我不想回去了。”

　　“那你去哪儿？”

　　“不知道。”他看着远处，风把他额前的碎发吹乱了。

　　他跟我说过，他爸妈在外面打工，一年回来一次。他从小就住在舅舅家，他舅舅自己有三个孩子，他只能睡在客厅，天亮之前就得起来叠好被子，不然舅妈会念叨。有一次冬天我去找他，他蹲在街口等我，穿着一件薄外套，袖子短了一截，手腕露在外面冻得发紫。

　　那时候我什么也没说，把外套脱了递给他。

　　“穿我的。”

　　“你自己不冷？”

　　“我运动，热量多。”

　　他看了一眼，接过去穿上了。那件衣服大了他两个号，袖子卷了三卷才露出手掌。那天他从我身边走过的时候，我闻到了一股我自己的洗衣粉混着他的味道，淡淡的，淡得几乎快闻不到了。

　　后来我才知道，他的那件外套被他舅妈拿去给表弟了，说“反正你还有一件”。他从不跟别人说这些，也不怎么跟我提。

　　只是那天在北坡上，他坐在我旁边说“不知道去哪里”的时候，我把手伸过去，放在他旁边的草地上，掌心朝上。我没看他，也没说话。过了一会儿，一个凉凉的东西落进我的掌心，是他的手。

　　瘦瘦长长的，指节微微弯着，没有握紧，就那样搭在上面。

　　“那你今晚别回去了。”我说。

　　他转头看向我。

　　“去我家。”我说，“我爸今晚不在家。”

　　他看了我一会儿，然后轻轻“嗯”了一声。

　　我家在县城南边那片靠山的别墅区里，独栋三层，带院子，门口种着两棵槐树。他推着自行车站在院子门口，没进来，站了好一会儿，才说:“你家.....这么大?”
　　“大有什么用。"我说
　　他没接话，把车停在院墙外面跟着我进去了。
　　客厅的吊灯从二楼垂下来，水晶珠子一颗颗一排排，开灯的时候亮的晃眼睛。那个女人坐在沙发上，墙上的超大电视开着，但声音不大，只有画面在动。她转头看见我带人回来，瞥了我们一眼，又把头转回去了。
　　他有点错愕，我拽了拽他的衣角，示意他跟我上楼。二楼穿过一条铺着地毯的走廊，进了我的房间。他站在房间门口没动，四周打量着。房间很大，比他舅舅家整个客厅还大，书桌、衣柜、床都是成套的实木，窗帘是深蓝色的，垂到地面，不透一丝光。他站在那，两只手搭在书包带上，像是不知道该把手放在哪儿。
　　"进来。"我说。
　　他走进来，我拉着他坐在床沿上，他把书包放在床边的地板。我坐在他对面的躺椅上，过了一会儿他开口问我:“你家里好安静，你跟你妈妈也不说话吗?”
　　我沉默了几秒。“......她不是我妈。”
　　就这么安静了好一会儿，我开口说:“我很小的时候，他们就离婚了。”
　　"刚才那个是我爸后来娶的。"
　　他听了没再接话。
　　后来我下楼找了一堆吃的回房间，一起写作业到八点。在房间的浴室里洗漱完，快十点了。我伸手关灯，开关旁边的床头柜子上的玻璃花瓶还插着几支枯萎的百合花。
　　他说要打地铺，躺下来的时候小声说了句:“地上的地毯比我舅舅家的沙发软。”
　　我在那张大到可以躺三个人的床边探出脑袋:“你上来吧。”
　　“那我睡床你睡地上?"
　　“你怎么......”，我语塞了半秒，“就不能一起睡吗?反正...床这么大，也能睡得下。”
　　“你话怎么这么多。" 他说完笑了一下，声音很轻。
　　那天晚上我让他睡在我的床上。他躺下来的时候整个人缩在被子里，只露出一个头顶。我趴在床上看着他。"暖和吗?"
　　"嗯。"
　　过了一会儿他说:"比沙发舒服。"
　　我没接话，也躺下了。黑暗中我听见他均匀的呼吸声。
　　那天之后他偶尔会来我家住，我爸不在的时候来，我爸在的时候不来。有一次他问我“你爸今天在家吗?”，我说“在家”，他点了点头，没再问。那天放学我们走到岔路口，他说“我往那边走了”，我说“嗯”，然后各自回去了。
　　那时候我们都习惯了。
　　习惯了各自回去的晚上，习惯了对家里的事情不多说，习惯了早上见面的时候像什么事都没发生一样正常上课。
　　每天我都能看见他，那是我唯一能确定的“有人在等我”的东西。
　　这样的日子持续了一整年。