《旧围巾》十滴水的鱼

6、北坡和那年春夏 “你慢

　　“你慢点——”

　　“春天就这一阵子，过几天草就没有这么好看了。”

　　我一边走一边回头看他。他被我拽着，脚步有点乱，但我看见他嘴角那一下，很轻，像没忍住，又像本来就打算笑一下。

　　坡顶的风比下面的大一些。整个县城在底下铺开——灰扑扑的矮房子里穿插着一些高楼、那条主街道、批发市场的铁皮棚，全都在暮色中清清楚楚。我在石头旁边的草地上坐下来，拍了拍旁边。他顿了一下，坐在我身边，隔了点距离。

　　我往他那边挪了一下，肩膀挨着他的肩膀。

　　他也没躲开，我干脆把脑袋靠在他肩膀上。“别动啊~。”

　　他停了半秒，然后我的头顶被什么碰了一下——他的下巴轻轻地搁在那儿。

　　太阳快下山了，风大起来，但他下巴接触我头顶的那一小块地方，有点暖暖的。

　　我闭上眼。

　　县城在底下安安静静地等着天黑。远处的路灯还没亮，天边的颜色从橘黄色变成淡粉，又慢慢暗下去。那几棵歪脖子树的叶子在风里响，像谁在很远的地方说着听不清楚的话。

　　过了很久，我听见他开口。

　　“你昨天说’那不一样‘，就是这个意思？”

　　“嗯。”

　　他没说好，也没说不好。他的手从旁边伸过来，轻轻搭在我手背上。

　　没握紧，就是放着。凉凉的，就那么放在那。

　　我翻过手，让他搭在掌心里。

　　他又安静了一会儿，然后说了句：“以后不用提前说。”

　　“什么？”

　　“想来的话，”他说，“直接带我来就行。”

　　我侧过头，脸蹭着他的肩膀，闷闷地“嗯”了一声，他好像没听到，又好像听到了，因为他搭在我手心上的那只手，轻轻握了一下。

　　县城的第一盏路灯亮了。然后是第二盏，第三盏，一排排亮过去，像有人沿着那条街一盏一盏拧开了光。

　　我坐在坡上，看着县城亮起来。傍晚的风吹过，手心凉凉的。

　　我低头看了一眼自己的手，掌心空着。

　　什么都没有。

　　我慢慢转过头，旁边的位置也空着。

　　周围的草是绿的，被风压下去一片，又弹起来。那几棵歪脖子树的叶子依然在风里响着，跟那年春天一模一样。县城还在底下亮着。一盏一盏的，还是一排排亮过来。批发市场的铁皮顶在路灯下泛着暗光。那条主街从南到北，车灯和路灯混在一起，沿着老路慢慢淌过去。

　　一切都还和那年春天一模一样。

　　我坐在同一块草地上，同一个位置，看着同一个城市慢慢亮起来。

　　风从坡顶灌过来，比那年凉了一些，也可能是风没变，是我的手没有另一只手搭着了。

　　我把手收回来，揣进口袋。他没坐在我旁边，他也不会再坐在这里了。

　　我把脸埋进膝盖，过了很久才站起来。

　　一个人下了坡。

　　坡底的自行车还支在那里，车把上什么都没有。我扶着车站了一会儿，春天的风从坡上追下来，灌进领口，有点冷。

　　县城的路灯全亮了，主街上的车不多，偶尔一辆电动车开过去，声音很快就被周围吞掉了。我跨上车，没回头。回家的路我骑了几年了，闭着眼睛都能走。路边的树上新叶子在路灯下泛着光，跟去年一样。拐进那栋老楼的时候，楼下没什么人，楼梯间的灯坏了有一阵子了，一直没修。我摸黑上了三楼。

　　钥匙插进锁孔，转了一下，门开了。

　　房间黑着，我没开灯，在门口站了一会儿，把门关上了。

　　鞋架上他的拖鞋还在，朝里摆着。我换鞋走进去，在沙发那歪的一边坐下来。没开电视，屋子里安安静静的，冰箱的嗡嗡响声从厨房传过来。我坐了一会儿，站起来，走进卧室。

　　最靠里面的那个柜子，这段时间我几乎没有打开过。那把旧钥匙放在抽屉的最里面，我拿出来，蹲下，对准锁孔插进去转了一下，柜门开了。

　　铁皮盒子还在原来的位置。边边的锈迹多了一些。我伸手把它拿了出来，放在膝盖上。盖子打开的时候，我闻到一股旧纸和毛线混在一起的味道，很淡，像是那个冬天被封存在里面还没散尽。

　　那两卷灰色的毛线还躺在里面，围巾那一截，针脚歪歪扭扭的。旁边那张纸还叠着，我打开看了很久。他的字写得不大，笔画很轻，像是怕被人看见。夜晚的光从窗户外面照进来，灰蒙蒙的，照在纸上，那几个字被看得清清楚楚。

　　我把纸条放回去，把毛线和织针拿了出来。

　　我打开床头他买的那盏小台灯坐在床边，拿起织针。

　　2009年冬天我试过一次。织了又拆，拆开又织。2010年春天，我再一次拿起织针，绕上线，照着歪歪扭扭的针脚，一针一针往下织。不会的地方拆开，织错了再拆开，手指头还是被戳。

　　那天晚上我织了很久。

　　春天的风从窗户吹进来，把毛线上细小的绒毛吹起来一些。我低着头，一针一针地织着，好像他在我旁边，等着我织完。

　　2010年春天。

　　每天早上六点半起床，洗漱，下楼，骑车去汽修厂。经过批发市场门口的时候，还是会慢下来。

　　门口没有人蹲着吃早饭了。

　　我有时候会停一下，有时候不停。停的时候看看那棵槐树。不停的时候车骑过去，过去了就过去了。

　　那辆自行车我还在骑。后座空了，骑起来比平时轻一些。有几次晚上骑回家的路上，风大，往后吹的时候我下意识偏了一下头，习惯性想挡一下风——然后才想起来，后面没有人。

　　我把头转了回去。

　　县城的路还是那些路。拐弯的地方还拐弯，上坡的地方还是上。只是后面没有人拽我衣服了。

　　汽修厂的王师傅头一回什么都没问。他递烟给我，我接了，蹲在门口抽，两个人蹲着。抽到一半他欲言又止。他没说“节哀”，也没有拍我肩膀，什么都没做。过了一会儿把自己的搪瓷缸递了过来：“喝口茶。”

　　我接过来喝了一口，苦的。还给他了。

　　那天下午干活，我的手一直没抖，螺丝拧得比平时还紧。但收工的时候蹲在门口洗手，水龙头的水冲在手上，我低头看了一会儿——指甲缝里还有黑油，怎么洗也洗不掉。

　　我关掉水龙头，甩了甩水，走了。

　　批发市场的黄老板也什么都没问。

　　我有一次骑车路过，她正好蹲在门口整理纸箱。看见我，站起来拍了拍手上的灰尘。她看我停下来，在门口站了几秒钟，转身进去，出来的时候手里多了一袋东西。走过来也没说话，直接挂在我车把手上了。

　　“拿着。”

　　我没看是什么，说了声谢谢，骑走了。骑出去一段我停下来打开袋子看了一眼，里面那把枸杞叶被绳子扎的很紧，叶子上还凝着水珠，一颗一颗的。

　　去年春天我买过一把枸杞叶。

　　他问我买的什么，我说“回去再说”。

　　那天晚上我做了汤，他喝了两碗，说“不苦”。

　　这把枸杞叶，我不知道该做给谁吃。

　　我骑着车，穿过县城春天傍晚的光。那把枸杞叶挂在车把上晃着，塑料袋子窸窸窣窣地响。

　　后来我把它带回去了，放在冰箱里。

　　过了一个星期，它蔫了，叶子变黄了。

　　我拿出来下楼扔进了垃圾桶。

　　2010年夏天。

　　五月底开始热起来了，六月份路上已经没有人愿意多站一会儿。汽修厂的铁皮棚子被太阳晒得像个蒸笼，风扇转出来的风都是烫的。

　　王师傅蹲在门口抽烟，汗顺着脖子往下淌，他把工装领口扯开，扇了几下又放弃了。

　　“你这几天老走神。”

　　“没有。”

　　“螺丝拧歪了。”

　　我低头一看，手里那颗螺丝确实拧偏了，丝口对歪了半圈。我拧出来重新对，没说话。

　　王师傅也没再问，他站起来，从冰柜里摸出一瓶玻璃瓶汽水，放在我旁边的工具箱上。

　　“喝。”

　　我拧开喝了一口，凉气从喉咙一路滑下去，打了个嗝。他蹲回门口，叼着烟看向街口，夏天的下午，路上一个人也没有，柏油路被晒得反光。

　　那瓶汽水我喝得很慢。

　　以前夏天，他下班得早会顺路带两瓶汽水回家冻着，那种玻璃瓶，绿色的，瓶身上印着柠檬味。等我回来，他用牙齿咬开瓶盖，一瓶递给我，一瓶自己拿着，我们蹲在楼下一起喝。

　　他把瓶子喝空了也不扔，捏在手里转，有时候拿回去装点什么。

　　我把空瓶放回工具箱上，王师傅看了一眼，没说话。

　　夏天批发市场门口更热了。我下班骑过去的时候，那棵槐树的叶子已经被晒得有点蔫了，耷拉着，像是怕热。黄老板坐在门口那把破藤椅上，手里摇着一把蒲扇，扇出来的风还没有她脸上的汗多。

　　回到三楼的屋子里。风扇转起来还是咯吱咯吱响，我开过一次，风吹到身上感觉更热了，我起身关掉。

　　窗户开着，楼下有人说话、有电视声、谁家在炒菜，味道飘进来，所有声音和气味都涌进这间安静的屋子。

　　我没开灯，坐在沙发上，整个人陷在那块塌下去的地方。以前两个人挤着坐还能坐得稳。现在一个人，反而总是往一边歪。我坐了一会儿，挪了挪位置，还是歪的，就站起来了。

　　站在窗边。

　　过了一会儿，我走到厨房水池边，把脸埋进凉水里，冲了很久。