《旧围巾》十滴水的鱼

32、我在等你 发生了什么

　　周五下午一放学，我就骑着车往城东赶，到了那个巷口，我把车停好走进去，敲响了他舅舅家的大门。

　　门里安静了一会儿，然后传来脚步声。

　　门开了，开得不宽，门缝里露出一张中年男人的脸，瘦长，眼窝有点深，穿着一件灰扑扑的毛衣。

　　他看了我一眼，语气不算客气也不算不客气：“你找谁？”

　　我说：“我找于清和，我是他同学。”

　　他上下打量了我一下，没有多问，只说了一句：“你等一下。”

　　门又关上了。

　　我站在门口，听到脚步声往里走，然后有人在里面说了几句话，听不清说的什么。

　　过了一会儿，门又开了。

　　这次开得比刚才大一些，他站在门后面。

　　他眼睛里布满了红血丝，眼眶下面有一圈青灰色，脸颊的轮廓线条更加分明，颧骨下面那块微凹进去，下巴的肉比以前的更薄，更硬。

　　头发长长了，应该是年后还没有修剪过。

　　他穿着一件以前的旧外套，外套里面空空的，像挂在身上，肩线的位置塌下来了一小寸布料。

　　看到我的时候，没有笑，也没有惊讶，什么表情也没有。

　　他开口了：“你怎么来了？”他的声音很沙哑，像喉咙里有什么东西卡着，有气无力。

　　我说：“你怎么不来上学？”

　　他被我问住了，眼神有点涣散，眨了几下眼，然后低下头，想了一下，然后说：“……我没看时间。”

　　“已经开学两个星期了。”

　　他“嗯”了一声，像是不太在意这件事。

　　我看着他的脸，看着他眼睛里的红血丝和脸上的疲惫，想问的话在嘴边停了一下，又换了一个问题：“你没事吧？”。

　　他沉默了一会儿，没有说话。

　　低着头，垂着眼睑，傍晚昏暗的一点光从门框旁边照进来，落在他脚边。

　　风从巷子穿过，从门外吹进去，吹动他外套的下摆，他站在那里，像一棵小小的、在冬天被寒风吹得干透了的枯树干，已经不太确定底部还有没有连着树根了。

　　过了好一会儿，他说：“没什么。”

　　我看着他，等着他多说一点。

　　他没有，只是站在那里。

　　“我会去学校的。”他说。

　　然后他往后退了半步，像是准备关门了。

　　我张了张嘴，想再多问一句，但看到他的样子，那些话在嘴边绕了一圈，又憋回去了。

　　我点了点头：“好。”

　　门在我面前关上了。

　　我站在门口，听到门锁咔嗒一声，然后轻飘飘的脚步声往里去了。

　　风从巷口吹进来，很急，又很冷。

　　我站在那里等了一会儿，没有立刻走。

　　他瘦了那么多。

　　看起来没有好好睡过觉。

　　想问他发生了什么，但他那句“没什么”已经把所有的疑问都堵了回来。

　　我转身往巷口走，步子比来时慢了很多，走到巷口的时候我回头看了一眼那扇门，它安安静静地关着。

　　跨上车，骑出了巷口。

　　他还不想告诉我。

　　我低着头骑车，车轮碾过路面，心里有些发空，像那条巷子一样，已经被寒风吹了很久，但什么痕迹也没有留下。

　　周六早上醒来的时候，我第一反应是摸床头的手机。

　　没有消息。

　　我躺了一会儿，坐起来，把手机放在床头柜上，去了卫生间洗漱。

　　回来的时候又看了一眼，还是没有任何新短信。

　　整个上午我都坐在书桌前，翻开书又合上，想着写点作业转移注意力，但是笔拿起来又放下了。

　　窗外的天灰蒙蒙的，阳光透不出云层，初夏的阴天还不能算是闷热。

　　风把窗台上的灰吹进房间落在地板上，像时间也跟着一起停顿了。

　　中午吃完饭我又拿起手机，点开短信编辑框，打了一行字：“你好点了吗？”又删掉了。

　　又打了一行：“要不要出来一起走走？”又删掉了。

　　再打了一行：“我等你来学校。”，我盯着那行字看了一会儿，也删掉了。

　　然后把手机放下。

　　下午我骑车出门转了一圈，不知不觉又骑到了城东那条街上。

　　我到的时候没有往巷子口走，在他打工那家宵夜店的街对面停下来，进去买了一根冰棍，坐在便利店门口的椅子上，看着那个方向。

　　店门也关着，没有动静。我坐在那儿看了一会儿，路上很多人走过去。我低头看了看手表，又坐了一会儿，站起来，把吃剩的棍子扔进门口的垃圾筐里，骑车走了。

　　星期天也是一样。

　　早上醒来，手机上没有消息。

　　这个大房子里很安静，那个女人也不知道去哪儿了。

　　我自己中午吃完饭，坐在客厅里，开了电视，没有在认真看。

　　电视机里的声音像一个巨大的音罩，隔绝了屋外的风声和我的呼吸，连墙上大钟摆的滴答声也都听不见了。

　　起身走到客厅的大落地窗边，呆站了一会儿，又走回那个欧式真皮大沙发坐下。

　　天色暗下去的时候，我拿出手机，拨了他的号码，开机了，但是他没接。

　　又给他发了条短信：“我周一在学校等你。”然后按下发送，把手机放回桌上。

　　那几天晚上我都睡得不太好，一晚上翻了好多次身，醒过来的时候没拉紧的窗帘缝隙里透进来的光还是很昏暗的。

　　摸了几下，摸到手机看了一眼，五点半。

　　坐了一会儿，起床洗漱，比平时早出门了三十分钟。

　　到学校的时候校门刚开，走廊里几乎没人，我走到一班门口往里看了一眼，门还关着，他的座位也是空的。

　　我站了一下，然后回了教室。

　　整个上午都在走神，老师在讲台上讲课，我在看窗外。

　　有时候会借着出去接水的空隙绕到一班门口看一眼，那个座位始终空着。

　　上午最后一节课结束的时候，又去了一趟一班门口，最后走的那个同学正在门口关门，转身看了我一眼，走了。

　　我站在那看了一会儿，正要转身走的时候，走廊尽头传来脚步声，不紧不慢。

　　回头看到他从楼梯口转过来，背着书包，穿着一件洗得发白的灰色外套，头发有点乱，还是没剪。

　　他走到一班门口的时候停了一下，看着我，像是有几分意外，又好像并不意外。

　　他开口说：“放学了，你在这干嘛。”

　　听到他的声音，悬着的心，终于轻轻落下了一点。

　　“我在等你。”我说。

　　他看了看我，没有说话。

　　然后侧过身，推门进了教室，在靠窗第三排坐下来，把书包里的书放进了抽屉里。

　　他回来了。

　　我站在门口，没有走。

　　正午的光线从外面照进来，我看着他，不管发生了什么事，你回来就好。

　　—————

　　他回来了。

　　但是回来的......好像不是原来那个人。

　　中午我去找他吃饭，他端着餐盘坐在我面前，低着头，筷子夹菜的动作比之前慢了许多。

　　我跟他说话，他“嗯”一声，或者点一下头，然后就没了。

　　有好几次我讲完一段话，他过了好几拍才像是刚回过神一样抬头看我一眼。

　　“什么？”

　　我只能把话说一遍，语气不变，尽量不让他感觉到我的停顿，再覆盖住一段没有被接住的话。

　　晚自习下课我去找他。

　　他走在前面，步子比以前慢，我放慢脚步跟在他旁边。

　　路上我跟他说今天课上讲了什么，他有时候“嗯”一声，有时候什么也不说。走到他宿舍楼下的时候他停一下，说：“到了。”

　　我说：“那我走了。”

　　他又“嗯”了一声，转身进去了。

　　体育课的时候，他不打球了。

　　坐在操场边的观众席上，什么也不做，阳光从他头顶照过来，影子缩在他的脚边，他看着前方，眼神不聚焦，目光没有落点。

　　像在看远处的操场，又像什么也没在看。

　　我有时候坐到他旁边。

　　没有说话，也没有问他，就这样坐着，偶尔风把地上的落叶吹过来又吹走。

　　有一次我侧过头看他，他真的比之前瘦了好多，越来越瘦，衣服下面又变得空空荡荡的。

　　眼睛里还是有红血丝，已经不像之前那么明显了。

　　但眼底那层灰还是没退，像一场暴雨过后持续阴霾天的地面。浸透了，没干。

　　走的时候，从口袋里掏出一颗橙子味的软糖，放在他旁边的座位上。

　　不知道他吃没吃，但下一次我再去的时候，那个位置上没有留下东西。

　　我想，他需要时间。

　　陪在他身边就好。

　　日子就这么慢慢往前走，天气越来越暖了，有时候下雨，有时候放晴，我还是每天晚自习结束都去一班门口等他。

　　有时候他出来，有时候他不在。

　　但他不在的时候我就会在走廊里等着，等他回来的时候第一眼就能看到我。

　　他也不意外，只是走过来，然后再一起走一段路。

　　我不知道他经历了什么，也不知道他什么时候才会告诉我。

　　我没有催他，只是每天去确认他还在那里，像确认一盆养在窗边的文竹，没被风吹干枯死。

　　他走得很慢，脚步有时拖在地上。

　　我陪着他走，速度和他同步。

　　他不说话的时候，我就走在他旁边，他偶尔开口说一句简短的话，我就接上。

　　有一次晚自习结束，我们刚走到宿舍区，他忽然停住，不知道在想什么，然后说：“你先回去吧。”

　　我没有多问，只是说：“好。”，然后转身走了。

　　走出一段距离之后回头看了一眼，他还站在原地，周围的路灯把他的影子照得像一团没有解开的乱结。我看到他低下头，又抬起，慢慢走进了宿舍楼。

　　那半个学期，我没有追问过他一句。

　　我甚至不确定他需要的是什么。

　　但我知道他还在，我也还在。

　　他不说话的那些缝隙，就让它们安静地空着。

　　————————