下一章 上一章 目录 设置
26、空空荡荡的街道 太晚了 ...
-
周五放学的时候我没有去找他。
我知道他已经走了。
我背着书包走出校门，往城南的方向骑。
晚上十一点，我把作业写得差不多了，合上本子，拿起手机看了一眼，又放下了。
我想给他发条短信，打了一行字又删掉。
他应该在忙，我还是别打扰他。
去洗漱完之后，回来躺下，关了灯。
闭了一会儿眼，又睁开了。
我爬起来，在黑暗中坐了几秒钟，然后下床穿衣服。
骑到城东的时候已经快十二点半了。
街上人很少，路灯隔一段亮一盏，光线在路面上断断续续的。
我沿着街道慢慢骑，一边骑一边看路边的宵夜店，看门口有没有他身形的人在忙进忙出。
绕了两圈，经过第三家的时候，我看到他了。
他正端着一盘东西从店里出来，放在门口正对着那张桌子上，然后转身回去，动作很快，应该是怕客人等太久。
我停下，把车骑到街对面不远处一家24小时便利店门口，锁好，坐在塑料椅上，隔着半条街的距离看着他。
他穿着那件黑色的卫衣，袖子卷到小臂，端菜的时候微微弯着腰，放下之后直起来，转身进店，又端了一盘出来。
中间有客人喊他，他侧过头应了一声，快步走过去。
他一直在忙，没有停下来过。
我看着他把一桌客人送走，开始收拾碗筷，把盘子摞起来端进店里，又出来擦桌子。
坐在便利店门口，时间一分一秒地过去，两点了，街上的人变少了很多，店里也只剩最后一桌客人。
等他终于快忙完，拿扫把出来扫地的时候，我站起来，穿过马路走了过去。
他背对着我，正在低头扫地上的垃圾，扫把在地上发出沙沙的声音。
我伸手从他手里拿走了扫把。
他吓了一跳，转过身来，看到是我，愣了一下。
“你怎么在这？”他说。
“路过。”
他看着我，没说话。
我低头开始扫地，把刚才他扫了一半的那堆垃圾拢到一起。
他站在旁边看了一会儿，然后转身进店拿了簸箕出来，蹲下把垃圾铲进去。
我扫，他铲，动作配合得自然又默契，像是已经一起做过很多次一样。
收拾完以后他进店跟老板娘说了几句话，然后出来把围裙解下来，叠了一下搭在前台桌子上。
店里的灯关了大半，门口的招牌也灭了。
“走吧。”他说。
我推着自行车走在他旁边，街道很安静，路灯亮着，远处偶尔有一辆车开过去，很快就消失了。
走了几步他说：“你过来骑了多久？”。
“我没看，城南到城东应该也不久吧。”
他没有接话，走了一小段，说：“下次别来了。”
“为什么？”，我转头看他。
“太远了。”
我走在他旁边，没有说好也没有说不好。
街灯把我们的影子拉长又缩短，缩短又拉长，路上安静地只剩我们的脚步声和自行车链条转动的声音。
他走在我旁边，我悄悄地往他那边靠了一点，他也没有躲开。
走到离他舅舅家还有几十米的地方，他停下来，说：“就送到这吧。”
我也停下来，把车支好，站在他面前。
路灯从头顶照下来，正好落在他肩膀上，边缘被灯光染成暖黄色。
他没有立刻转身走，我也没催他。
安静了两三秒，他开口了：“你明天别来了吧。”
他说这话的时候没有看我，低头看着地上的影子。
我说：“你不想看见我吗？”。
“太晚了，又这么远。”。
“我不怕。”，说完我看着他的脸，：“你想我来吗？”。
他嘴角动了一下，很小，像是一个准备成形的笑又被压回去了。
“......嗯。”
我听到这个字之后，嘴角已经快压不住了。
“那你明天晚上几点忙完？”
“跟今天差不多。”
我说：“那我差不多这个时间到。”
他“嗯”了一声，然后看了我一眼：“那你回去路上小心。”
“知道了。”
他转身往那条巷子里走，走了两步，像想起什么又回过头来看我。
“骑车慢一点，别这么快。”他说。
“好。”
他最后看了我一眼，然后转身走了。
我站在那里，看着他走进巷子深处，身影在路灯和黑暗之间交替出现，最后拐进一个门口，消失了。
我跨上车，掉头往回骑。
凌晨两点的街道上几乎没有车，路灯的光在柏油路上铺成一条长长的暖色带，我骑着车，车轮碾过地面，均匀的沙沙声。
风好冷。
我缩了缩脖子，但嘴角一直没有放下来过。
他在巷子口回过头来说“骑车慢一点”的样子，像一枚珍贵的书签，被我展示在脑袋里，很显眼。
周六晚上，我又去了。
骑到那家宵夜店门口的时候，他还穿着那件黑色卫衣在忙。
这次我没有在斜对角的便利店门口躲在角落等。他看到我推着车站在正对街，朝我笑了一下，像一个约定好的信号。
我在街对面站着，靠在关着门的店铺边，看着他把一桌又一桌的客人送走，看他弯腰擦桌子、摞碗筷、进进出出。
这次我出来得比较晚没有等太久，两点多，客人已经走得差不多了。
他拿着扫把出来，我过去在他伸手扫地之前接了过来。
他这次没有说“你怎么来了”，只是等我扫完把簸箕拿过来弯下腰。
我们把店门口收拾好，他进店跟老板娘打了声招呼，出来的时候手里多了一个塑料袋。
他把塑料袋递给我：“老板娘说炒面多了一份，让你带回去。”
我接过来，还是热的。我说：“帮我谢谢老板娘。”
他说：“你自己跟她说。”，我笑了一下。
我们推着车往他舅家走。
“今晚客人比昨晚多。”我说。
“嗯，周末嘛。”。
“那你今天累吗？”
他说：“还行。”
走了一小段他又说：“比之前好。”
我侧过头看他：“为什么？”
他看了我一眼：“因为有人帮着收尾。”。
我们走得不快，他在我旁边，感觉我们之间的距离比昨天近了一些。
路灯的光落在我们之间，把两个人的影子拉得很长，它们的边缘几乎挨在一起，像是被夜风轻轻推近的。
他忽然问了一句：“你昨天几点到家的？”
我说：“快三点。”
他沉默了一下。说，“那你今天又出来，不困吗？”
“白天补觉了，下午睡到四点。”
他没有接话，走了一小段路，像在想什么。然后他说：“明晚别来了，我明天晚上不上班，周一要上课呢。”
“好，那你傍晚也早点收工，不然周一撑不住。”
他看了我一眼，嘴角带着一点弧度，但没有让它完全拉开。“那不一样。”
“哪里不一样？”
他没有回答，只是走快了一步，然后伸手把我挂在车把上的塑料袋往下压了压。
我的手还搭在车把上，他伸手的时候指尖差一点碰到我的手背。
抽回去的时候，不知道是他碰到了我还是我自己偏了一点，那一下接触模糊得像没有发生过，但我的手感觉到了。
他缩回手之后，眼睛眨巴眨巴好几下，把手放进了口袋里。
好像那个动作不是有意的，似乎是他做完之后才意识到自己做了什么，不知道该把手放在哪里。
我把脸偏到另一边偷偷笑了一下，又恢复正常转过来说：“你手冷吗？”
他偏过头咳了一声，声音不大，像是清了清嗓子。“不冷。”
他走路的姿势比刚才紧绷了一点，脚步像不听使唤似的加快了一些，目光落在前方的地面上，像在观察路灯与路灯之间的距离。
我压着嘴角，余光偷偷瞄了他一眼，推着车往前走。
走了一段他又开口：“你是不是每次都要来看我收拾完才走？”
“嗯！我没事都来。”
“那下周我换一家店的话，你怎么办？”
“......那你得先告诉我换哪家啊。”
他笑了，然后说了一句：“行。”
“那你骑车回去的时候，路上还有没有人？”
“没有，就我一个人。”
他安静了一会儿，说：“那下次我送你到街口，再自己走回来。”
“你自己走回来更远。”
“没事。”
他的手从口袋里拿出来了，垂在身侧，随着步伐轻轻摆着。
离我的手背大约半拳远，偶尔不小心会碰到，我没有动，他也没有收回去。
我们走在空荡荡的街上，近得能感受到他走路时带起周围空气的流动。
走到巷口，他停下来，我也停下来。
他站在那里，没有立刻转身，又过了几秒钟，然后他开口了：“回到家给我发条短信。”
说完这句话没有等我回答，转身往里走了，步子比平时快了一些。
我站在巷口，看着他走进门，门在他身后关上，轻轻一响。
我在那里站了一会儿，没有立刻走。
我知道这段路并不长，但我想让它长一点，再长一点。
我想把我们待在一起的时间拉得更慢一些，慢到我们可以把那些想说的话，一点一点地，都落到身后那些被路灯照亮的旧砖墙的缝隙里。
