下一章 上一章 目录 设置
5、第 5 章 在18 ...
-
在18岁的那个晚上,托他亲弟弟的福,他明白了眼泪是世界上最无用的东西。
那天开始他每周两次带望舒去康复中心,坐在等候区看监控里的女儿摸鼓面、学口型,学得慢,但眼睛亮亮的。他有次差点哭出来,硬忍住了。旁边一位年轻妈妈递了张纸巾,他没擦,攥在手里攥了一路。
后来的祝喻在某个下午鬼使神差地打开了手机相册,他翻到一张望舒睡着了的照片,小丫头蜷在小床里,小手攥着被角,睡得毫无防备。他盯着那张照片看了一会儿,然后登录了一个叫"生活集"的社交平台。
这平台余韵提过一次,说火得不行,让他没事去看看别人怎么带娃。他没当回事,后来等公交的时候下载了,刷了几条觉得还行,就留着了。
他注册的时候没想太多。昵称起了“望舒”,头像是在街边随手拍的黄昏。他把密码设置成望舒的生日,然后点了确认。
第一条帖子是望舒睡觉的照片。小丫头蜷在小床里,小手攥着被角,呼吸均匀。他配了三个字:“睡着了。”发出去之后把手机扔在沙发上,去厨房热奶了。
晚上回来再看,评论七十多条。有人问“宝宝多大了”,有人说“好可爱”,有人说“这个睡姿和我家一样”。他一条条划过去,没回,但嘴角勾了一下。
第二天他又发了一张。望舒搭积木,五块叠得歪歪扭扭的,她低头看着,小手悬在空中不敢放。配文:“第五次了,还没倒。”
发完他去做饭了,等回来的时候评论比上一条还多。有人说了句“蹲更新”,有人问“博主是爸爸还是妈妈”。他没回后一条,但回了一条问积木品牌的,打了两个字:“杂牌。”
后来他慢慢养成了记录生活的习惯,每天发一两条。望舒吃饭、望舒追鸽子、望舒蹲在路边看蚂蚁。他不露脸,不解释,也不回答私人的问题。底下有人猜他在哪个城市,有人问他是不是单亲爸爸,他统统不接话茬。
但他拍照比之前用心了。会蹲下来找角度,等光线好一点再按快门。他在手机备忘录里记了几条构图口诀,是之前看教程学的,也不确定有没有用,反正拍了再说。
有一天他发了一张练琴的视频,十几秒,只拍到手指和琴键,弹的是肖邦的夜曲。发出去之后他等着看浏览量,比平时照片高了不少。
有个ID叫Cedar的人留了一条评论:【第三个和弦第二拍松了】
他拉回去听了一遍,真是。回了一句:【你还挺专业】,然后切出去忙别的了。
忙完回来他看到手机界面弹出的消息,那人回他【我学钢琴很久了】
【多久?】
【十年,但我弹的没你好】
祝喻看着那行字,觉得这人有点装,靠在椅背上打了几个字:“你谦虚了。”
Cedar回得很快【没谦虚。你手型比我稳。】
【老师盯出来的。】
【哪个老师?】
【姓周,A市的。】
【周怀瑾?】
【你认识?】
【我之前跟他上过几年课。】
祝喻盯着屏幕看了几秒。心想这个世界真渺小。A市弹琴的小孩十个里有八个跟过周怀瑾,隔着太平洋还能碰上同门。他回了一句:【那咱俩算同门。】
【嗯】,Cedar说,【你什么时候跟他学的?】
【十二到十五岁。后来不弹了。】
【为什么不弹了?】
为什么呢?
祝喻想了很久才回过神。他十五岁那年坐在琴房把谱子摔在地上,之后三年没碰过钢琴。那年他拿了市里一个比赛的奖,不高不低的名次,但他难得认真练了三个月。那天他拿着奖杯回去,祝承明在客厅跟人谈事,他站旁边等了十分钟,等人走了才把奖杯递过去。他爸看了一眼,说“哦,放那儿吧”,然后就走了。
那个奖杯后来被他放在琴房的架子上,再也没人碰过。他每次练琴抬头都能看见它,越看越觉得没意思。
所以他不弹了。不是因为没人听——他本来就没有听众。他是不想再给自己找这种“拿了好东西也没人在意”的罪受了。
祝喻打心底里不认祝家的那几个人是亲人,所以从严格意义上来说,他唯一的亲人就是望舒。
他女儿还没听过他弹钢琴呢,所以他又把手放回了琴键上。
他打了几个字又删了,最后发了一句:【没人听。】
Cedar过了很久才回:“现在有人听了。”
祝喻看着那条消息,把手机搁在膝盖上。客厅里望舒在爬行垫上搭积木,嘴里含含糊糊说着只有她自己懂的音节。他看了她一会儿,又拿起手机打字:【嗯。】
对方没有再追问。隔了一会儿弹了一条新的:【你弹的肖邦,收尾那两下太使劲了。】
【那你听听这版。】
他录了一段发过去。
Cedar听完之后回了一条:【手还是紧。比上次好一点。】
【好久不碰钢琴了,手有点僵。】
【多活动活动手腕。】
【你上次说过了。】
【再说一次。】
祝喻没回话,但发了一个笑脸。简简单单的符号。