《天亮之前》野生羊肉串

7、日常相处 秩序外的一

　　面馆那顿饭后，两个人之间有什么东西悄悄变了。

　　说不上来是什么，没有更近了，也没有更远，而是多了一种默契。像是两个在下棋的人，你来我往地落子，用尽心力去计算对方的谋略，只是为了让棋子有来有往的落满整个棋盘。

　　两个人的消息开始频繁起来。

　　不是每天，也不是刻意的。有时候林昊延深夜加完班，会发一张办公室窗外的夜景，配文只有两个字：下班。

　　周蔓有时候秒回，有时候隔很久。

　　秒回的时候她会说，我还在画室。隔很久的时候她会说，刚才在画画，没看手机，然后发一张半成品的照片。

　　那些画大多以黑色为基调，参杂这一些不起眼的亮色，一抹蓝色，一抹白色，或者是一抹红色，挣扎着想撕破眼前的一片黑色迷雾。就像一个快要溺死的了人，拼尽全力伸出了一只手。

　　林昊延从来不多问，他保存了每一张照片，存在手机相册里，建了一个只有他自己知道的文件夹，偶尔加班没有头绪的时候，他就会翻出这些照片，仔细看，总想从上面那一点点别样的色彩中，看出些事件的端倪。

　　周蔓知道他会仔细看。

　　有一次她发了一张画，画的是深夜的路口，没有车，没有人，只有一盏路灯，孤零零地亮着。

　　随手把这张照片发出去之后，她想了想，又补充道：有点像我们第一次见面的地方。

　　林昊延看了很久，回复：路灯下面少了一个人。

　　“谁？”

　　“我侄子，躺在地上。”

　　周蔓发了一个捂脸的表情：林昊延，你真的很会破坏气氛。

　　他回了一个句号，不是省略号，是一个句号。周蔓盯着那个句号看了几秒，轻轻笑了。

　　她猜，他在说：说完了，不说了。

　　也许再说下去，我怕我说出不该说的话。

　　她懂。

　　因为她每天都在做同样的事，打字，删掉，再打字，再删掉。想说“我想见你”，发出去的是“今天天气不错”；想说“你在干嘛”，发出去的是“今天下雨，记得带伞”。

　　两个成年人，像两个刚学会心动的高中生。

　　但他们不是高中生，一个不能说，一个不敢说。这只能是秩序外的一瞬间心动。

　　一周后的周六，林昊延开了一个多小时的车，把林澈送到了城西一个写生基地。林澈最近在跟着一个退休的美术老师学素描，每周六下午上课。林昊延本来想让方远帮忙送，但方远说：“昊哥你自己去吧，那边离她画室近。”

　　说这话的时候方远的表情无辜极了，林昊延没有拆穿他。

　　送完林澈，他在车里坐了一会儿。

　　画室就在两公里外，方远查过地址，他也在地图上看了很多遍。但那地址停留在桌面的文件中，他从来没有用自己的双脚丈量过。

　　他发动车子，开得很慢，车上音响里传出的沙哑的旋律，摇摇晃晃的。

　　城西工业区的路坑坑洼洼，两边的老厂房有些已经拆了，围墙后面是大片的空地，长满了荒草。周蔓的画室在永宁路88号，是一栋三层红砖建筑，外墙爬满了爬山虎，窗户很大，阳光撒满了整片玻璃。

　　他把车停在路边，下了车。午后的阳光很好，爬山虎的叶子被风吹得哗哗响。画室的门没关，他站在门口犹豫了一瞬，然后走了上去。

　　楼梯是水泥的，扶手生了锈，每拐一个弯，墙上就有一幅画，不是展出的那种，是随手画的。一朵花、一只猫、一片云，笔触很轻，像是谁在等人或者等颜料干的时候随手画的。走到三楼的时候，他停下来了。

　　最大的一幅画占据了一整面墙，画的是一片向日葵花田。不再是画展上那种压抑的、黑色的调子，是明亮的、张扬的、几乎要燃烧起来的金黄色。花瓣的边缘用了橙红，像火焰。天空是饱和的蓝，云是浓郁的白，最远的地方有一道金色的霞光，很淡，几乎要和天空融在一起了。

　　他站在这幅画前，看了很久。

　　这不是他认识的周蔓。他认识的周蔓画的是铁丝、是荆棘、是被灼烧的花、是快要灭了的金色。但这幅画里，她的笑容一定是明媚而张扬的。

　　“那是三年前画的。”

　　周蔓的声音从身后传来。他转过身，她站在楼梯口，穿着一件沾满颜料的白T恤，头发随便抓在脑后，手里端着一杯咖啡。

　　他抬起头，看着她，“怎么知道我来了。”

　　“你停车的时候，刚好看见。”

　　“这是我第一次看到你的彩色作品。”他说。

　　“以前有很多。”她走过来，站在他身边，也抬头看着那幅向日葵花田，“我画过很多彩色的画，这是最后一副。”她转过头看着他，“后来没法画了。”她声音带着一丝自嘲的落寞。

　　两个人并肩站在那幅画前，阳光从窗户涌进来，把他们两个人都罩在一片金色里。

　　“为什么不画了？”

　　周蔓低下头，看着手里的咖啡杯，沉默了一会儿。“曾经我的老师说过，画作是一个人心里的底色，当我的心里没有了别的色彩的时候，我想我也无法很好的应用这世间的颜色了。”

　　林昊延想说什么，但没有说。

　　“进来吧。”周蔓转身，朝走廊另一头走去，“别在外面站着了，我这里没有空调，只有风扇。”

　　画室比他想象的要大。南面整面墙都是玻璃窗，阳光把房间切成明暗两半。画架散落在各处，有的画了一半，有的空着，调色板上的颜料还没有干透，空气中有淡淡的咖啡香气。

　　桌上摊着几本画册，旁边是一碗凉了的香辣牛肉面，还有一袋拆开的饼干。

　　周蔓把椅子上的画具挪开，腾出两个位子。“我新买了豆子，冰美式可以吗？”

　　“辛苦了。”

　　她很快端了个玻璃杯过来，放在他面前，自己坐在对面。两个人隔着一堆画具相望，像是隔了一条河。

　　沉默了几秒，林昊延看着她：“你平时都一个人在这？”

　　“嗯。有时候太晚了就睡这儿，那边有个小隔间，放了一张床。”她伸手指了下画室里用屏风隔开的小角落。

　　“安全吗？”

　　周蔓抬头看着他的眼睛，那两个字不是客套，他不是在问，你的画室安不安全。他是在问，你安不安全。

　　她低下头，手指在杯壁上轻轻摩挲。

　　“不安全。”她轻声说，“但习惯了。”

　　三个字。习惯了。他听到这三个字的时候，心脏像被人攥了一下，一点点说不清道不明的酸涩。

　　习惯了这样的不安全，这句话背后究竟经历了多少个失眠的夜晚，多少次要被黑暗吞没的瞬间。

　　“周蔓。”

　　她抬起头。

　　“以后如果在画室待得太晚，给我发个消息。不用说什么，发个定位就好。”

　　周蔓看着他的眼睛。他的眼睛里没有试探，没有同情，只有一种很沉很沉的、像是承诺一样的东西。

　　“林警官，你对每个当事人都这么关心吗？”

　　他沉默着，没有说话。

　　你让我给你发定位，就意味着你要为我的安全负责，你的责任已经够重了，你确定还要背负我的安危吗？她没有问，他的表情告诉她，他知道，他知道他在给一个快要被深渊淹没的人，递上一根浮木。他拉住了，他不会放手。

　　“好。”她说。

　　房间里安静了一会儿。风扇嗡嗡地转着，把画纸吹得微微翻动。

　　林昊延偏过头，目光落在一幅靠在墙角的画上。画的是一个人的背影，黑色的轮廓，站在一扇窗前，窗外有光。没有正脸，没有表情，只是透过一个背影，他也能感受到那个人身上的压力。

　　他盯着那幅画看了几秒，忽然觉得那个人像自己。

　　“这画的是谁？”他忍不住开口问。

　　周蔓顺着他的目光看过去，没有回答。沉默了很久，久到风扇转了好几圈，久到咖啡的香气慢慢从空气中消散。

　　“你猜。”她说，声音很轻。

　　林昊延转回头看着她的眼睛，那双眼睛里有光，但那光是碎的，像被风吹皱的水面。

　　他没有猜，他怕猜错了，他更怕猜对了，他不知道该怎么办。