《天亮之前》野生羊肉串

20、生日快乐 你知道向日

　　周五下午五点，周蔓站在林昊延家门口，手里抱着一束向日葵。

　　她没有来过这里。地址是林澈发的，附带一句“姐，你直接来，不用跟小叔说”。她在楼下站了十几秒，整理了一下头发，然后按了门铃。

　　开门的是林澈。他穿着一件干净的白色T恤，头发梳得整整齐齐，和平时那个校服皱巴巴、头发乱糟糟的少年判若两人。

　　“姐！你来了！”他眼睛一亮，目光落在她手里的花上，“向日葵！小叔肯定不知道这是什么意思。”

　　周蔓把花递给他。“生日快乐，给你小叔的。”

　　“你拿给他啊。”林澈没有接，侧身让她进门，“又不是给我的。”

　　周蔓换了鞋，走进客厅。房子不大，两室一厅，收拾得很干净。茶几上放着一个蛋糕盒，旁边是几盘切好的水果，厨房里传来炒菜的声音和油烟机嗡嗡的响声。

　　林澈指了指厨房。“小叔在做饭。他说过生日不用出去吃，在家做。”

　　“他做饭？”周蔓想起林澈曾经说“小叔做饭可难吃了”。

　　“嗯。他提前准备了三天，昨天还让我试吃。”林澈压低声音，“还是不太好吃，但你别说。”

　　周蔓忍不住笑了一下。她走到厨房门口，林昊延背对着她，站在灶台前，穿着深灰色的家居服，袖子卷到手肘，手里拿着锅铲。灶台上摆着三个锅，一个炖着汤，一个炒着菜，还有一个煮着米饭。他看起来很忙，但有条不紊。

　　“需要帮忙吗？”周蔓靠在门框上。

　　林昊延转过头，看到她，手里的锅铲顿了一下。他的目光从她脸上移到她怀里的向日葵上，停了一秒，然后移开。

　　“不用，你去坐着。”他转回去继续炒菜，“林澈，倒水。”

　　“来了来了。”林澈从厨房端了杯水出来，放在茶几上，“姐你坐，别站着。”

　　周蔓在沙发上坐下，把那束向日葵放在茶几上。花是下午在花店挑的，选了十一支，用牛皮纸包着。她不知道十一支代表什么，只是觉得包出来的花型很好看。

　　“姐，你看电视。”林澈把遥控器递过来。

　　“不用，我帮你摆桌子吧。”

　　她站起来，把水果盘重新摆了一下，又把蛋糕盒打开，里面是一个奶油蛋糕，上面用巧克力写了“生日快乐”四个字，字迹歪歪扭扭，一看就是林澈的手笔。

　　“你写的？”周蔓问。

　　林澈不好意思地摸了摸鼻子。“嗯。蛋糕店的阿姨说可以自己写，我就写了。小叔说丑，我说有的吃就不错了。”

　　周蔓看着那四个歪歪扭扭的字，心里有一个地方被轻轻碰了一下。

　　二十分钟后，菜上桌了。

　　四菜一汤，卖相一般，但能看出花了不少心思。红烧鱼，鱼皮破了；糖醋排骨，糖色有点深；清炒时蔬，看起来还行；还有一个番茄蛋汤，也许是唯一一个没有翻车的。

　　林昊延把最后一道菜端上来，在桌边坐下，看着那束向日葵，问了一句：“怎么买这个？”

　　周蔓还没来得及回答，林澈就抢着说：“好看啊！姐挑的，当然好看。”

　　林昊延看了林澈一眼，没有追问。

　　“吃饭。”他说。

　　三个人围坐在桌边，林澈给每个人都倒了一杯饮料，举起杯子。“小叔，生日快乐！”

　　杯子碰在一起，发出清脆的声响。

　　林昊延喝了一口，放下杯子，夹了一块排骨放进周蔓碗里。动作很自然，像做过很多遍。

　　“尝尝，可能不好吃。”

　　周蔓低头咬了一口，糖色深的地方有一点苦，但肉炖得很烂，骨头一嗦就下来了。“好吃。”她说。

　　林澈在旁边偷笑，用嘴型说“骗人”。

　　周蔓假装没看到，又咬了一口。

　　平淡的一顿晚餐，确是周蔓肖想了二十多年的温情。

　　饭后，林澈收拾碗筷，周蔓想帮忙，被他推回沙发上。“姐你是客人，不用管。”

　　林昊延坐在沙发上，面前的茶几上放着一套茶具。他慢条斯理的操作着，看的人赏心悦目。

　　周蔓坐在沙发的另一头。两个人隔着一个人的距离，谁都没有先说话。电视开着，声音调得很低，在播新闻。

　　“林澈学校的活动，谢谢你去了。”林昊延开口。

　　“没什么，我也很开心。”周蔓思索了一下，说道，“其实他画得很好，为什么不让他学美术。”

　　“他想学，我也不会反对。但他没说。”

　　“他怕你觉得画画没出息。”

　　林昊延沉默了一会儿。“我不会。他爸也不会。”

　　周蔓的手指微微收紧。缉毒警察，因公牺牲。她没有问过细节，不是不想知道，是觉得不该问。

　　“他爸是缉毒警察。”林昊延的声音很平，像在说一件很久以前的事，“和我一样。七年前，执行任务的时候牺牲了。”

　　周蔓没有接话。

　　“他妈妈后来改嫁了。林澈选择留下来跟我。”林昊延端起茶杯，喝了一口，“那一年他九岁。”

　　九岁。周蔓想起自己九岁的时候，生活在那个没办法称呼为家的地方。她已经开始习惯那间大房子，习惯老赵的恭敬，习惯邱爷偶尔露出的那种“在看另一个人”的眼神。她以为自己有家了。其实没有。

　　“林澈说过，你一个人把他带大的。”她说。

　　“他把自己带大的。”林昊延放下茶杯，“我那时候刚进警队，顾不上他。他自己学做饭，自己上下学，自己开家长会。

　　他顿了顿，“这么多年，说是我照顾林澈长大，其实更像是他一直陪着我，让我还留了一点挂念在这个世界上。”

　　周蔓低下头，手里捏着小小的瓷杯。

　　“林昊延，人活在世上，总是相互亏欠的，所以陪伴总是显得尤为重要。”

　　林昊延看着她。

　　“你没有走。”周蔓抬起头，看着他的眼睛，“你留下来了，这就够了。”

　　她说的不是林澈。她说的是自己。她的父亲走了，母亲走了，她的身边，亲人不是亲人，仇人不是仇人，没有人留下来，只有她一个人。

　　林昊延没有说话。他只是坐在那里，看着她，看了很久。

　　“周蔓。”他说。

　　“嗯。”

　　“那你是为谁留下来的，不是三年前，现在，你是为了什么留下来的呢。”

　　她静静的看着他的眼睛，眼里的情绪区别于他曾经见过的慌张、自责、破碎、坚定。那是一种犹豫，一种话到了嘴边，要想尽办法压回去的犹豫。

　　“人也是需要追逐光的。”沉默了许久后，周蔓缓缓的开口。

　　林澈从厨房出来，手里端着一盘切好的水果。“聊什么呢？”

　　“没什么。”林昊延站起来，“切蛋糕吧。”

　　林澈把蛋糕端到茶几上，插上蜡烛，点了火。“小叔，许愿。”

　　“不用。”

　　“不行。过生日必须许愿。”林澈坚持。

　　林昊延看了他一眼，闭上眼睛，停了三秒，然后吹灭了蜡烛。

　　“许什么了？”林澈问。

　　“说了就不灵了。”

　　林澈撇了撇嘴，转向周蔓。“姐，你猜他许什么了？”

　　周蔓看着林昊延。他低着头，在切蛋糕，没有看她。

　　“平安。”她说。

　　林昊延的手停了一下。没有抬头，但是微微颤抖的手指，还是出卖了他。

　　晚上九点，周蔓说要走了。

　　林澈送她到门口，把外套递给她。“姐，你下次什么时候来？”

　　“有空就来。”

　　“那你要常来。”林澈说，“小叔一个人太闷了。”

　　周蔓穿上外套，看了一眼客厅。林昊延站在沙发旁边，手里拿着那束向日葵，正在找一个瓶子插。

　　“林澈。”她压低声音。

　　“嗯？”

　　“平安。”

　　林澈愣了一下。“什么？”

　　周蔓没有说。她揉了揉他的头发，推开门，走了出去。

　　电梯门关上的那一刻，隔着走廊，隔着房门，她对上了林昊延的双眼，忍住，周蔓，她想着。

　　电梯门合上了。

　　周蔓走后，林澈回到客厅。

　　林昊延已经把向日葵插好了，放在茶几上。暖黄色的灯光打在金色的花瓣上，整个客厅都亮了几分。

　　“小叔。”林澈坐进沙发里，看着那些花。

　　“嗯。”

　　“你知道向日葵的花语是什么吗？”

　　林昊延有些疑惑，转过头看着他。

　　“沉默的爱。”林澈说，“向日葵不会说话，但它一直追着太阳。它不说喜欢，它只是朝着那个方向，不停的追逐。”

　　林昊延没有说话。

　　“姐送你向日葵，不是随便挑的。”林澈站起来，往自己房间走，“小叔，其实你都知道的吧。”

　　他关上了门。

　　林昊延坐在沙发上，看着那束向日葵。

　　沉默的爱。

　　他想起周蔓的眼神，想起她在楼梯间咽回去的半句话，想起她每一次发来的“注意安全”，想起她在画室楼下扑进他怀里时攥紧他衣角的手。

　　她从来不说。她只是画，画闪电，画海上的灯塔，画金色的光，画天亮之前的天空。也在追逐光。

　　他拿起手机，打开周蔓的对话框。她最后发的那条消息是“下周五你有空吗？”他当时没有回答。现在他知道了，她问的不是“你有没有空”，是“我可不可以来”。

　　他打了几个字：“花很好看。”

　　发出去。

　　过了几秒，她回了。“向日葵？还是别的？”

　　“向日葵。”

　　沉默了一会儿。她又发了一条：“林澈告诉你的？”

　　“嗯。”

　　“那你知道了。”

　　“知道了。”

　　她没有再说“是什么意思”。他没有再问。他们都知道。只是不说。

　　城市的另一端，周蔓坐在出租车上，窗外，城市的灯火一盏一盏地往后退。

　　“师傅。”她睁开眼，“麻烦开慢一点。”

　　司机从后视镜里看了她一眼，没有多问，放慢了车速。

　　车窗外，夜风很轻。路灯把整条街照得像一条金色的河，她在河上漂着，不急着靠岸。