《边城归棹》王知远

3、渡口的过客与旧日的歌 茶峒的

　　茶峒的秋天，总是来得格外早。

　　山间的枫叶刚染上一抹浅浅的绯红，白河的水便又退下去了一截，露出了河滩上被岁月冲刷得圆润的鹅卵石。渡口的风里带了些凉意，吹在翠翠的脸上，像一双粗糙却温柔的大手。

　　翠翠依旧每日撑着渡船，在河两岸来回穿梭。她的动作愈发娴熟了，竹篙在青石上一抵，渡船便稳稳地滑入水中，像一片轻盈的落叶。只是她话更少了，除了必要的“过河咧”“慢走”，便不再与渡客多言。她习惯了沉默，习惯了将所有的思念都揉碎在日复一日的撑船声里。

　　这日午后，渡船上来了两个从川东方向来的客商，挑着沉甸甸的担子，一上船便坐在船尾歇脚。两人低声交谈着，声音被江风裹着，断断续续飘进翠翠的耳朵里。

　　“……听说茶峒的顺顺家，这两年也不大好了。”
　　“可不是嘛。大老天保没了，二老傩送又走了这么多年，老人家心里苦啊。前阵子我路过，看见顺顺大叔坐在吊脚楼的窗边，头发全白了，眼神也黯淡得很。”
　　“唉，都是命。当年要是没有那些阴差阳错，二老和那个摆渡的孙女，早就成一家了。如今倒好，一个在外面漂泊，一个在这渡口苦守，也不知什么时候是个头。”
　　“我听人说，二老在辰州那边，连亲事都推了好几回，心里头装的，怕还是茶峒的这个人……”

　　翠翠握着竹篙的手微微一顿，指尖泛白。她垂下眼帘，长长的睫毛遮住了眼底翻涌的情绪。她没有回头，只是将竹篙往水里更深地插了插，渡船便稳稳地靠了岸。

　　“到了。”她的声音轻得像一片羽毛，却带着不易察觉的颤抖。

　　客商们挑着担子下了船，翠翠站在船头，望着他们远去的背影，久久没有动。江风吹起她的衣角，像一面无声的旗。

　　傍晚时分，翠翠收了船，正准备回屋生火做饭，却听见对岸传来一阵熟悉的脚步声。她抬起头，看见顺顺大叔拄着一根拐杖，正一步一步朝渡口走来。

　　七年了，顺顺大叔老了太多。曾经那个豪爽豁达、走起路来虎虎生风的船总，如今背驼了，头发白了，连眼神里都透着一股化不开的疲惫与苍凉。

　　“翠翠。”顺顺走到渡口，声音沙哑得厉害。

　　翠翠连忙放下竹篙，迎了上去，轻声唤道：“顺顺大叔。”

　　顺顺看着她，目光在她脸上停留了许久，像是在看一个失散多年的亲人。他叹了口气，从怀里掏出一个布包，递到翠翠面前：“这是你顺顺婶子新做的棉鞋，还有几块腊肉。天快冷了，你一个人在渡口，别冻着了。”

　　翠翠接过布包，指尖触到顺顺大叔粗糙的手背。那双手曾经有力而温暖，如今却布满了皱纹和老年斑。她的心里一阵酸楚，眼眶微微发热。

　　“大叔，您自己也要保重身子。”她轻声说。

　　顺顺点点头，目光望向远处渐渐沉下去的夕阳，声音低得像一声叹息：“翠翠，大叔对不住你。当年……是我糊涂，是我心里有疙瘩，才让你受了这么多苦。”

　　翠翠低下头，眼泪终于忍不住落了下来。她没有说话，只是轻轻摇了摇头。

　　顺顺看着她，老泪纵横。他抬起手，想要摸摸翠翠的头，却终究只是停在半空中，化作一声长长的、沉重的叹息。

　　“翠翠，”他顿了顿，声音里带着一丝不易察觉的期盼，“你……还在等他吗？”

　　翠翠抬起头，望着远处白塔下袅袅升起的炊烟。她的眼神清澈而坚定，像七年前那个在月下听歌的少女一样，没有丝毫动摇。

　　“大叔，”她轻声说，声音像白河的水一样温柔而绵长，“我在等。”

　　顺顺看着她，许久，终于点了点头。他转过身，一步一步地往回走。夕阳将他的影子拉得很长很长，像一道刻在青石板上的、深深的伤痕。

　　翠翠站在渡口，望着顺顺大叔远去的背影，又望向远处渐渐暗下去的山峦。她知道，顺顺大叔的话，是替二老说的。

　　风从江面上吹来，带着凉意，也带着一丝久违的、熟悉的气息。翠翠摸了摸腰间那枚叮咚作响的银锁片，在心里默默地说：二老，你听见了吗？

　　我在等你。