《去海边》鸢尾吻过海平线

4、第 4 章 第二天

　　第二天早上，陆明远没有去厂里，说是在家处理文件。他占了餐桌，牛皮纸文件袋摊开半桌，红蓝铅笔夹在耳朵后面，偶尔取下来在纸边划一道线。阳光从窗帘缝隙里斜落进来，铺在纸面上，把打印的铅字映得微微发亮。

　　陆向阳一早就出去了，门合上时轻得几乎没有声音，锁舌落槽，像是个习惯不惊动旁人的人。

　　陆向晴吃过早饭，在客厅里翻了几页报纸——前天的晚报，折痕很深，被人反复看过，又照原样叠好。

　　广告栏里印着一款新出的电冰箱，方方正正，白铁柜子似的。她把报纸搁下，觉得没什么意思，起身走到院子里。

　　那棵玉兰树在晨光里看着比昨天高了些。枝丫伸向二楼窗台，顶梢几根细枝已经搭上窗沿，微微颤动，欲前又止。

　　她站在树下抬起头，日光从叶子间隙漏下，在水泥地上投出一层碎碎的、不停晃动的光斑。

　　身后有声响——乔红端着一只搪瓷盆从厨房侧门出来，盆里半盆水，走到墙根花圃边，手腕一倾，水泼出去，落在泥土上发出沉闷的声响，迅速被吸干了。

　　乔红直起腰，看见她站在那里，问：“后院的葡萄熟了，你要不要去看看？”

　　陆向晴怔了一下：“后院的葡萄？”

　　“你妈妈以前种的。”乔红说这话时，把搪瓷盆倒扣在台阶边缘沥水，没有看她。“后来没人管，我去年搭了个架子，今年倒结了不少。”

　　陆向晴站在那里，心里浮上第一个念头：我妈种过葡萄吗？

　　想了三秒钟，记忆像压久了的纸，慢慢从一角翘起。

　　她想起来了——是她上初中那年春天，母亲从邻居家剪了一截葡萄枝，插在后院墙根下，还搭了几根竹竿做架子。那年夏天苗长得很好，秋天却枯了，之后再没人提起。她以为那棵葡萄早死了。

　　她跟着乔红往后院走。绕过厨房侧门，一条碎石子小径，石子青灰色，大小不一，边缘磨圆了，踩上去细碎而干燥地响。院角的木架子搭得简陋——几根旧木条用铁丝扎在一起，凑成不规则的棚顶。藤蔓顺着木条攀上去，叶子密密铺了一层，正面深绿，背面淡绿，不停翻动着。叶子缝隙间垂下串串葡萄，大半还青，少数几颗微微泛了紫。

　　乔红站在架子旁，抬手指了指那串最先变紫的：“这一串可以吃了。”

　　她没有摘，等陆向晴自己决定。

　　陆向晴伸手捏住一颗葡萄的蒂，轻轻一拧，葡萄落在手心里，小小的，皮上覆着一层薄薄的白霜，在日光下泛出柔和的哑光。

　　她放进嘴里，咬下去——酸。酸味尖锐，刺了一下舌头，随即退去，留下一丝很淡的甜，仿佛是从很远的地方赶来的，只来得及歇一口气。

　　她站在葡萄架底下嚼着那颗酸葡萄，忽然觉得这个角落是她回到陆家以后，第一个让人觉得“没什么问题”的地方。没有打量，没有试探，没有等她先开口的沉默。只有葡萄架、阳光、叶影。

　　乔红蹲在一边，开始拔花圃边缘的杂草，指尖捏住草茎根部轻轻一抽，连根带土拔起，扔在墙根下。动作很自然，像每天早上都来做一遍，不为什么，只是顺手。

　　陆向晴含着葡萄核，不知该吐在哪里，最后吐在手心里，攥住。

　　“你种的？”她问。

　　“去年搭的架子。”乔红没抬头，拔完一棵又找下一棵，手指在泥里摸索着草根，“你妈妈那棵苗其实没死，只是没人管，趴在墙根下长了两三年，茎都发褐了，干枯拧结着。我去年把老藤剪了，留了最底下的一节，新枝就自己爬上来了。”

　　她说完站起来，拍拍手上的泥，转身去提那只倒扣的搪瓷盆，到水龙头下冲洗。水柱冲在搪瓷面上，溅起细碎水花。冲净了，重新倒扣在台阶上，轻轻一声响。

　　阳光从葡萄叶隙间漏下，地上碎影晃动，被风拨弄得一刻不停。陆向晴站在那些光影里，手心里攥着那颗葡萄核，有点潮，还没想好该放在哪里。

　　乔红走进厨房，从窗台上拿了一把剪刀，又走出来。剪刀手柄是木质的，用得久了，磨出一层暗沉的光泽。

　　她站在葡萄架下微微仰头，将那串最先变紫的葡萄从藤上剪下，剪刀刃合拢时一声脆响。葡萄串落在她手心里，沉甸甸晃了一下。她递过来。手悬在半空，葡萄串微微晃荡，深紫色的小果子在日光下泛着柔软的光泽。

　　陆向晴伸手去接，指尖触到乔红的指尖。一瞬的触碰，很快就分开了，那串葡萄的重量已经落进她的手心，梗上的水珠沾在虎口上，凉凉的。

　　“洗一下再吃，上面有灰。”乔红说完，转身回屋里去了。

　　厨房门虚掩着，传来水龙头被拧开的声音——匀速的水流，稳定而持续，像这房子自有的声息，从早到晚响着。

　　陆向晴站在葡萄架下，低头看手里那串葡萄。阳光从叶隙漏下，在紫色果皮上投出细碎移动的光斑。

　　她摘了一颗没洗的放进嘴里，还是酸，但酸过之后那丝甜比刚才清晰了些，更确定了些。

　　她把核吐在手心里，和刚才那颗放在一起，转身走回屋里。经过厨房时，乔红正背对着她站在水池边洗菜，水声盖住了脚步声。

　　陆向晴的脚步在门口慢了半拍，看到乔红的侧影在水龙头溅起的水雾里微微模糊了一下，白色棉布衫的后襟被水汽润湿一小块，颜色变深了。

　　她没有停，继续往前走。

　　客厅里陆明远坐在餐桌前，面前摊着文件，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，镜腿缠着一小圈医用胶带，大概断了又粘上的。

　　他没有抬头，说了句：“冰箱里有西瓜，想吃自己切。”

　　陆向晴“嗯”了一声，把那串葡萄放在茶几边缘，上楼去了。

　　走到二楼走廊，她透过楼梯扶手的缝隙往下看了一眼——乔红从厨房里走出来，手里端着一只白瓷碗，碗里是切好的西瓜，红瓤绿皮，码得很整齐，放在陆明远手边的文件堆旁。然后她顺手把茶几上那串葡萄拿走了，大概是去洗。

　　陆向晴站在二楼的阴影里，看着乔红端着那串葡萄走进厨房的背影，围裙带子在背后打了一个小小的蝴蝶结，垂下的两端随着步伐轻轻摆动，随后被厨房的门框截断了。

　　陆向晴回到房间，关上门，背靠着门板站了一会儿。房间里很安静，窗台上的绿萝在晨光里泛着湿润的光。

　　她走过去，发现那盆绿萝的土又被浇过了——表面泥土深褐色，湿润均匀，没有一处干白。叶子上挂着新的水珠，小小的，圆圆的，沿着叶脉排列着。

　　她伸出手指碰了其中一颗，水珠顺着叶面滑落，在叶尖上悬了一瞬，然后落进土里，消失了。

　　她没有洗那串葡萄。乔红替她洗了。

　　她坐回床上，拿起那本书，翻到扉页。

　　“离开这里。”

　　她看了一会儿，翻过这一页，开始看正文。

　　窗外的阳光照进来，落在书页上，纸面泛着暖白的光。

　　楼下隐约传来碗碟碰触的声响，电视机被调低了音量，早间新闻的播音压成薄薄的一层，像有人在隔壁收拾东西。然后是陆明远偶尔的咳嗽声，一声，两声，短暂而干涩。接着是一阵很短的哼唱，大概只有三四秒，被厨房的水声盖过去了。那些声音混在一起，又轻又软，覆在屋顶上。

　　陆向晴坐在这些声音底下，一页一页翻着书。视线在字里行间移动，但她不知道自己在看什么。她只是保持着翻书的动作，让那些声音从楼下升上来，在身边绕一圈，又散开。指尖搭在书页边缘，纸页被翻过很多次，边角已经微微卷起，磨出了细小的白色纤维。

　　她想着那串葡萄在乔红手里被冲洗过，沥干了水，放进一只白瓷碗里。也许乔红会摘几颗尝尝，也许不会。那串葡萄会被放在厨房的台面上，等她下楼时看见。她不知道。但知道那串葡萄会在那里，在乔红的厨房里，等她来拿。

　　窗外那棵玉兰树的影子投在窗台上，微微晃动，缓缓的，像要把什么抚平。

　　她低下头，继续翻那本书。这一页已经看了很久，一个字也没有读进去。可是她没有放下书，也没有移开视线。她只是坐在那里，指尖搭在纸页边缘，听着那些从楼下升上来的、细碎的声响，一点一点地落下。