《去海边》鸢尾吻过海平线

25、陆向晴的生日 八月十五日

　　八月十五日，陆向晴的生日。

　　她自己险些忘了。那天周四，学校还没开学，她在宿舍里改了一下午教案。傍晚抬起头，看见日历，才想起来——哦，今天是我生日。

　　乔红不在家。她下午两点出门上班，走前说了句“今晚可能会晚点回来”，没说原因。陆向晴也没问。她合上教案，走到窗边。八月的傍晚天黑得晚，落日映得海那边的云层一片橙红，慢慢转成深蓝。她靠着窗台看了一会儿，想起去年生日在英国，马来西亚室友给她煮了一碗泡面，卧了个鸡蛋。那是她离家三年里唯一一次有人给她过生日。她吃着面，想这大概是最简陋的生日了。

　　门锁响了一声，乔红推门进来。手里拎着两只塑料袋，袋子上印着附近副食品店的红字。额角一层薄汗，碎发贴在鬓角。她把袋子放在桌上，弯腰揉自己的脚踝，脚后跟磨红了一小片。

　　“你不是说晚回来？”陆向晴走过去，接过她手里的东西。

　　“提前收工了。”乔红直起腰，把碎发别到耳后，“老板娘家里有事，提前关门。你坐那边去，先别过来。”

　　陆向晴被她推到床边坐下，看她从塑料袋里一样一样往外拿——一包挂面，几根小葱，两个鸡蛋，一小块瘦肉，一把小青菜。然后她从包里掏出一个牛皮纸包的小盒，外面扎着细麻绳。她把纸盒放在桌子角落，往墙那边推了推。

　　“你要做什么？”陆向晴问。

　　“长寿面。我妈以前过生日，我给她做。”乔红把围裙系上，袖子卷到手肘，在灶台前打鸡蛋。蛋壳在碗沿上一磕，蛋黄完整滑进碗里。

　　陆向晴想起乔红说过，她母亲一个人带她和弟弟。每年母亲过生日，她就做一碗长寿面。后来嫁到陆家，这碗面没再做过了——陆明远不过生日，陆向阳也不过，陆向晴在英国。

　　“你知道今天是什么日子？”陆向晴问。

　　“八月十五日。”乔红没抬头，把蛋液打散倒进油锅，滋啦一声。蛋花膨起，边缘卷了一层薄脆的金黄。她把煎好的蛋皮捞出来，切成细丝，码在碟边。锅铲翻动，油花溅起几星。

　　“你怎么知道的。”

　　“上回你填学校那张表，我看见了。身份证号。”她把肉丝下锅，翻炒几下，加了点酱油。肉丝变色，酱香和油烟混在一起，涨满整间屋子。她往锅里倒水，盖上锅盖，转身靠在灶台边上，两手往后撑着灶台边缘，看着陆向晴。

　　“长寿面，多加一个蛋。我妈说的，过生日的人吃两个蛋。”语气平平的，手指在灶台边缘轻轻敲了两下，又停了。陆向晴熟悉这个小动作——她紧张的时候会敲手指。

　　陆向晴站起来，走到桌边，拿起那个牛皮纸包。

　　“这是什么？”

　　“礼物。”

　　“现在可以看吗？”

　　“吃完饭再看。”

　　陆向晴把纸包放回去，手指在牛皮纸上轻轻按了一下，摸得出里面是个硬壳小盒。她大概猜到了，没有说。

　　水烧开了。乔红转身下面条，用筷子轻轻搅散。蒸汽从锅沿升起来，在她脸前铺成一片白雾。她把青菜焯几秒捞出来，码在碗底。面条捞进碗里，浇上热汤，铺上肉丝、蛋丝和葱花，最后淋了几滴香油。动作不紧不慢，和在陆家做每一顿饭时一样。但这碗面是为陆向晴一个人做的。

　　她把碗端到桌上，放在陆向晴面前。然后又从灶台上端出一个小碗，是她自己吃的——那碗面少了许多，面汤里飘着几片青菜叶子，没有肉丝，也没有煎蛋。她在陆家就这样，把好的留给别人，自己随便吃几口。

　　陆向晴看着那两碗面，没有马上动筷。她把自己碗里的瘦肉夹起一筷子，放进乔红碗里。乔红正低头喝汤，看着碗里忽然多出来的肉，停了一下，抬起头看她。

　　“今天是你的生日。”乔红说。

　　“所以我说了算。吃。”陆向晴又把一颗蛋夹过去，“一人一个。”

　　乔红看着碗里的蛋，嘴唇抿了一下，又咽回去。然后她拿起筷子，把蛋夹起来，咬了一小口。蛋黄边缘有一圈淡淡的灰绿，煮得久了些，口感还是润的。

　　面很筋道，汤头清亮，葱油和蛋丝混在一起。陆向晴把面吃完，连汤都喝干净了。乔红也刚好吃完，正用筷子把碗底的葱花往嘴里送。两个空碗并排放在桌上，碗沿都有汤渍，印着一样的浅褐色水线。

　　“现在可以拆礼物了。”乔红说。她把碗碟收进水池，没有洗，转过身来靠在灶台边上。她的手在围裙上擦了擦，又放下，又拿起来擦了擦——擦了三遍，最后只是交叠在胸前，手指攥着围裙边角，攥得紧紧的。

　　陆向晴拿起那个牛皮纸包，解开细麻绳。麻绳在纸包上留下一道细长的压痕。拆开牛皮纸，里面是一个深蓝色的纸盒，边角压得整齐。打开盒盖，躺着一支钢笔。

　　笔身暗红色，笔帽上一圈细细的金边，在灯光下泛着柔和的哑光。她们买不起名牌，可这支笔显然在柜台前挑了很久。那暗红，与她《新华字典》扉页上蓝墨水写的名字有种素净的相配。陆向晴想起上个月改作业时，自己甩了甩红笔，说笔杆裂了不好握。乔红听见了，记下了。

　　“百货商场的售货员说这个牌子好写，不堵墨。”乔红说，“你平时改作业用。比那种塑料壳的经用。”她的声音平静，手指还在围裙边角上无意识地揉搓。

　　陆向晴把钢笔从盒子里拿出来，握在手里试了试。笔杆不轻不重，刚好贴着她的虎口。她拧开笔帽，对着光看笔尖——不锈钢的，尖上有一粒很小的铱粒。

　　“喜欢吗？”乔红问。她两手交叉在胸前，拇指压着另一只手的手背，按出一道浅浅的白印。

　　“喜欢。”陆向晴说。

　　她把笔帽套好，钢笔放回盒子，然后站起来，绕过桌子，走到乔红面前。两人之间隔着一只手臂的距离。这一次，陆向晴没有停在那个距离上，她伸手把乔红揽进怀里，脸颊贴着她耳畔，发尾蹭过她的鼻尖。

　　“这是我这辈子收到的最好的礼物，”她说，“以后每年都用它。”

　　她感觉到乔红的身体在微微发抖。那细微的颤抖，像忍了许久的东西终于松了下来。乔红把脸埋进陆向晴的肩窝里，两只手从围裙边角上松开，慢慢环住了她的腰。

　　“每年？”乔红的声音从她肩膀那里传出来，闷闷的。

　　“每年。你不给我过，我就不过了。”

　　乔红在她怀里轻轻笑了一下。那个笑很小，肩膀的抖动让陆向晴感觉到了。她松开手，抬眼看着陆向晴，嘴唇动了一下，又觉得不必说了。她抬手，把陆向晴鬓角一绺碎发拢到耳后，指尖顺着耳廓轻轻划下来，停在耳垂上，轻轻捏了一下。

　　外面有人在放烟花。八月十五日，筒子楼里几户人家约好了似的，在楼下空地上摆了椅子，对着海的方向放。第一朵在夜空炸开，金黄色，散成无数细长的光点，纷纷落进海里。紧接着第二朵升起，红的，然后是绿的、银白的。沉闷的响声震得玻璃窗轻轻发颤，每一朵都在夜里绽开，又暗下去。

　　乔红侧过身，靠在陆向晴肩膀上，看着窗外。她的脸被烟花的光芒照亮，颜色变换——一会儿是金色，一会儿是银白，一会儿又变回暖黄。她眼睛亮亮的。

　　“今天的烟花真好看。”乔红说，声音很轻，像在说给自己听。

　　陆向晴侧头看她。烟花的光映在乔红的眼睛里，那一小片亮色在她瞳孔深处轻轻颤动。

　　“嗯，好看。”陆向晴说。她没有看烟花。

　　烟花放完，人群散去，窗外又安静下来。海浪声重新浮上来，一波接一波。乔红直起身，去收拾桌上的碗筷。陆向晴把那支钢笔从盒子里拿出来，吸饱了墨水，在教案的空白处写了几个字，试了试手感。笔尖在纸上滑过去，留下一行细密匀净的字迹。

　　她写的是：今天是我的生日，我收到了钢笔。她送我钢笔。我送她半个蛋。

　　写完自己笑了，把笔帽套好，夹在教案封面上的笔袋里。那只透明塑料笔袋里已经插了红笔、黑笔和一支铅笔，她把钢笔放在它们旁边，调整了一下位置，让它正好卡在笔袋最中间。

　　第二天早上，陆向晴醒来，床头柜上放着那支钢笔——乔红昨晚帮她灌好了墨水。笔帽旁边一张纸条，乔红写的，字还是那么小，一笔一划都很规矩：墨水别用太快。用完了我去买。下面是：食堂的菜不好吃，中午带饭。饭盒在锅里。

　　她把纸条叠好，收进铁盒里。然后拿起钢笔，在教案扉页上写了一行字，笔迹流畅，没有断墨，墨水是她喜欢的蓝黑色。窗外海风穿堂而过，厨房里传来锅铲碰锅底的声响，乔红已经把早饭做好了。