《沈链》兴启程

2、甄情 沈链人生中

　　司机开车很稳，他握着方向盘，目不斜视，车在土路上走，几乎感觉不到颠。

　　甄情在后座，忽然探身往前：“老林，开快点，说不定还能赶上晚饭。”

　　老林点点头，油门踩下去，车身轻轻一震，速度起来了。

　　我靠在座椅上，后背陷进软软的皮子里。

　　车里有点漏风，但比外面暖和多了。外面的路灯一晃一晃的，把杨树的影子拉长又压扁，一排排往后退。

　　我盯着那些树看，看它们一棵一棵被甩到后面去，心里越来越紧。

　　甄情忽然开口：“我爸在我六岁那年走的。”

　　我转头看她。她看着窗外，眼睛微微发红，脸被路灯照得忽明忽暗。

　　“当时我们在国外，他……出事了。我和妈妈都很伤心。”她顿了顿，“后来妈妈带我去了纽约，再后来就回国，住到祖屋这边，慢慢就好了。”

　　我没说话。

　　脑子里忽然闪过我爸的脸——那个三个月没回家、在邻县有了新女人的男人，那个在借据上签字按手印的男人。

　　他还活着，但和死了也没什么区别。

　　车窗外，县城已经过去了，路两边越来越黑，偶尔闪过一栋房子，有灯光的，没灯光的。

　　我回过头，发现甄情也刚巧从车窗回过头。

　　“你鼻子红了！”她忽然笑起来说道。我愣了一会儿，忍不住也笑了。

　　车拐进一条岔路，开了一会儿，停在一扇大铁门前。门房里的灯亮着，一个人影跑出来，拉开大门。

　　车开进去，停在一栋三层红砖楼房前。楼房白窗明瓦，看着像装修没多久。

　　一个四十多岁的男人迎上来，拉开车门。他穿着深色的中山装，头发梳得整齐，脸上的皱纹不深，但一眼就能看出是那种见过事的人。

　　“钟伯！”甄情跳下车，笑着喊了一声，“开饭了吗？”

　　钟伯也笑了，眼角的皱纹堆起来：“夫人在等小姐。”

　　甄情回头对我说：“行李放车上就行，回头让钟伯拿。”

　　甄情说完又转向钟伯：“让闻阿姨上饭吧，多准备一点，今天有客人。”

　　说完，她拉起我的袖子就往屋里走。

　　我跟着她，跨进了那道门。

　　---

　　宽敞的客厅里暖和得有点过分。

　　水晶吊灯从天花板垂下来，亮得晃眼。

　　地上铺着厚厚的地毯，踩上去软软的，像踩在棉花上。

　　圆桌铺着白色的桌布，上面摆着花篮，我叫不上品种。

　　壁炉里烧着木材，火苗正在跳跃着，壁炉上面只放着个相框，很普通的一个木头框，不起眼，放在那里像顺手搁的。

　　里面是一对夫妇抱着一个小女孩，坐在秋千上。背景是个大花园，有树，有草坪，还有一栋漂亮的大房子。

　　那个小女孩像是甄情。

　　“妈！”甄情冲着一个女人喊，“这就是沈链，我同学。”

　　我这才注意到从楼梯上下来一个人。

　　她穿着一身酒红色的长裙，头发松松地盘在脑后，身形高挑，站在那里像画报上的人。

　　她看着我，那目光不轻不重，就落在脸上，像在打量，又像在确认什么。

　　“你是沈链？”

　　我点点头：“阿姨好。”

　　“我是甄曼妮，甄情的妈妈。”她顿了一下，眼睛里有什么东西闪了闪，“你可以叫我曼妮阿姨……或者曼妮。”

　　我点点头。甄情拉着我：“洗手去。”

　　洗手间比我家客厅大。热水从龙头里流出来，冒着白气。

　　我洗了手，用毛巾擦干，那毛巾软得我不敢用力。

　　回来的时候，我看见曼妮阿姨的眼睛有点红。她侧过脸，用手背轻轻擦了一下，很快。

　　“甄情把你的情况都跟我说了。”她转过身，脸上已经恢复了刚才的样子，“我也让老钟去了解了一下。”

　　她顿了顿，声音放慢了些：“过去的事情就不提了。我们家也大，你要是愿意，就住下。学费、生活费什么的，你不用担心。至于以后的事，以后再说。你看呢？”

　　她看着我，像是在等我的回答。

　　我没马上开口，我能说什么？从跨进这扇大门的那一刻，我还能，还愿意，再走回从前的日子吗？

　　“谢谢阿姨。”我红着脸说。

　　曼妮阿姨看着我，那目光里没有意外，也没有特别的高兴，只是淡淡的点了个头。

　　闻阿姨开始上菜，菜一道一道摆上桌，总共六道菜，一份汤，分量不大却都很精致漂亮。甄情坐在我旁边，不停给我夹菜。

　　“你多吃点，”她笑着说，“平时我们都吃不完。”

　　曼妮阿姨坐在对面，看着甄情忙活，脸上慢慢浮出一点笑容。

　　---

　　吃完饭，甄情说要去洗洗，先上楼了。

　　曼妮阿姨没有让我走，她坐在沙发上，让我也坐下。

　　壁炉里的火烧着，噼啪响几声。她望着跳动的火苗，沉默了许久，才缓缓开口。

　　“甄家的事，你可能听说过一些。”她声音不高，但每个字都很清楚。

　　我听着。

　　“我太爷爷当年在国内做药材生意。那年出门收账，路上碰见一队兵，说是剿匪的。领头的看他包袱鼓，一挥手，抢了个干净。”

　　她顿了顿。

　　“人活着，包袱没了。回家债主堵门，还不上就要送官府。太爷爷没别的路，自己把自己卖了‘猪仔’，卖到San Francisco，哦，就是旧金山去。签的是七年，能活着回来算运气。”

　　“船走了三个月，底舱挤着几百号人，病死的直接扔海里。到旧金山那天，活着的不到一半。太爷爷下船后，才歇了两天，缓了口气，就被拉去修铁路。”

　　“内华达的山，石头硬得跟铁一样。炸药炸，人工凿，每天都有死的。太爷爷那批人，最后活下来的，就他一个。”

　　她停下来，伸手拿过茶几上的烟，抽出一根，想点上，想了想，又放下了。

　　“铁路修完，他攒了一百美元。就靠这一百块，在旧金山找了个角落，开了间杂货铺。卖些针头线脑，酱油咸菜，都是给华人用的。铺子小，但能糊口。”

　　“后来三K党的人来了。半夜放的火，太爷爷从后窗跳出来，身上烧着了一块皮。铺子也没了。”

　　我静静地听着，手不自觉就握紧沙发的把手。

　　“他又从头开始。码头扛货，餐馆洗碗，攒钱再开铺子。开起来，烧了，再开。起起落落好几回，到后来，总算站稳了。”

　　“到我爷爷接手的时候，已经是一家很大的糖厂了，有上百个工人。”

　　她看着我，那目光里没有炫耀。

　　“沈链，这个世界从来就不公平……”

　　忽然，客厅的电话响了，曼妮阿姨起身走到电话旁，拿起听筒。

　　那头是个老人的声音，隔着话筒也能听出有些苍老。

　　曼妮阿姨对着电话说话，声音有点大，话里夹着英文，我听不大懂。

　　我低下头，从怀里摸出妈妈的笔记。一路上贴着心口放着，还带着点体温。

　　翻开最后一页。那道题用红笔圈着，旁边是母亲的字迹。

　　**设正整数 a、b 满足 ab+1 可以整除 a?+b?。

　　求证：(a?+b?)/(ab+1) 是某个整数的平方。**

　　我看了很久。

　　妈妈讲过这道题的思路，说要想办法证明这个比值只能是平方数，应该有一种精巧的方法，但她一直没有找到。

　　而我目前更没有头绪。

　　a和b是正整数，ab+1能整除a?+b?……这两个数之间有什么关系？为什么那个比值必须是平方数？它不能是别的数吗？

　　电话那头，那个苍老的声音终于停了。曼妮阿姨放下电话，转过身。

　　我抬起头，忽然有一种感觉——

　　他们在说我。

　　刚才那些听不懂的话，说的就是我。

　　思绪晃了一下，我又低下头，看着那道题，那些数字在眼前飘却抓不住。

　　曼妮阿姨走过来，没再提电话的事。

　　“老钟，”她喊了一声，“带沈链去客房。以后他就住这儿了，你好好照顾，和小姐一样。”

　　钟伯快步走过来，看我的眼神已然不同，躬身道：“沈少爷，这边走。房间已经收拾妥当了。”

　　沈少爷。

　　---

　　我跟着他走。屋子很大，走廊很长。

　　钟伯似乎很高兴，比我刚来时健谈，边走边介绍说曼妮阿姨的房间在三楼，我和甄情的房间都在二楼。

　　“沈少爷要是饿了厨房还有点心，一会儿也可以洗个澡，明天想吃什么，我让闻姨做。”

　　我一句一句听着，不知道怎么接。

　　我的房间很大，带着卫浴间。床比我以前的床大两倍，干净的被子平铺在大床上，床头叠着两个大枕头。床对面是一个宽大的书桌，靠着一扇挂着厚厚窗帘的大窗，窗台上放着一盆花，叶子绿得发亮。

　　屋顶中央的小吊灯亮着暖黄的光，窗户外面黑黑的，什么都看不见。

　　钟伯走后，我站在屋子中间很久，然后走到床边坐下。床垫软得往下陷，我从来没坐过这么软的床。

　　我把母亲的笔记本拿出来，又翻到最后一页。那道题还在，母亲的字迹也还在。

　　我摸了摸那些字，手指顺着笔画走。

　　夜深了，我躺上床，被子很软，枕头很软，屋里很暖和。

　　我闭上眼，翻来覆去，睡不着，脑子里一直在转一个念头：明天早上醒来，这一切会不会就不见了？会不会睁开眼，发现还是那间平房，还是那床洗得发白的被子，还是妈妈咳得停不下来的声音？

　　我摸了摸枕头下的笔记，还在，边上是甄情的那条围巾，还在，软软的，还带着点她身上栀子花香的味道。

　　窗外的风吹过去，沙沙地轻响。

　　我睁开眼，看着天花板，天花板上没有月光。

　　---

　　之后，那辆黑色小汽车每天清晨都会准时在家门口接我和甄情上学，傍晚在校门口接我们放学。

　　老林开车很稳。我坐在后座左边，甄情坐在右边，中间隔着一个人的距离。车窗外杨树往后退，有时候她靠窗看风景，有时候扭头问我数学题。

　　“哎，这道题怎么做？”

　　她把练习册递过来，手指点着一道几何证明。我接过来看，她在旁边等着，偶尔用手拨一下头发。那个发卡有时候是粉色的，有时候是银色的，但总是一闪一闪的。

　　我讲完，她把练习册收回去，看了一会儿，说：“哦——原来是这样。”

　　然后安静一会儿，又想起下一道题。

　　曼妮阿姨有时候坐在前座。她话不多，但每次我们讨论的时候，她都静静听着。

　　后来我才发现，她其实什么都懂——数学题她听得懂，语文题她也听得懂，但她从不插嘴，只是听。

　　有一次我解完一道题，抬头看，正好从后视镜里对上她的目光。那目光很短，很快移开。

　　日子就这样一天天过去。

　　---

　　在甄家住下之后，我才慢慢了解钟伯这个人。

　　他管着家里大大小小的事。早上我起床，换下来的衣服只要放在门口，第二天晚上回来就能看见干净的叠好了摆在衣柜里。一开始我不好意思，后来就习惯了。

　　有一回钟伯送衣服进来，看我站在镜子前整理衣领。他从镜子里看了我一眼，忽然愣住。

　　我回头：“钟伯？”

　　他回过神，嘴唇动了动，声音很轻：“真的像……”

　　“像什么？”

　　他笑了笑，没回答，把衣服放下，低头出去了。

　　我站在那儿，看着关上的门，不知道他说的什么。

　　有一天他拿来一卷软尺，说要给我做衣服。

　　“沈少爷长个儿了，原来的穿着紧。”

　　他量得很仔细，肩宽、臂长、腰围，一边量一边报数，像是做过很多遍。

　　过了一周，衣服送来了。我从没穿过这么好的衣服，料子软软的，贴在身上很舒服。我站在镜子前，看了自己很久。

　　钟伯在旁边看着，嘴角动了动，没说话。

　　那之后他又做了好几套，以备着我随时换洗。

　　---

　　初三那年，我的其他科的成绩慢慢追上来了。甄情还是稳居第一，我常常能拿第二。我们两人的分数已经很接近了。班主任说我们俩是年级的“双子星”。

　　中考成绩贴出来那天，我站在人群外面，等别人散了才挤进去看。

　　第一名：沈链。

　　第二名：甄情。

　　我愣了一下，回头看。甄情站在几步之外，没过来看，抿着嘴只是看着我。

　　回去的路上，她没说话，我也不知道该说什么。

　　到了家，她直接上楼了。曼妮阿姨从客厅里抬起头，看了一眼，也没问。

　　我回到自己屋里，把那本笔记拿出来。母亲的字迹还在那里，那道题还是解不出来。但我脑子里想的不是题，是甄情的目光。

　　后来我才想明白，那是她第一次在我面前“输”。

　　---

　　上了高中之后，我开始刻意“留力”。

　　数学我全做对，那是我的本行。但其他科，每张卷子都会故意错几道。像是粗心、不仔细——选择题错一道，填空题错一道，大题步骤里漏一个细节。

　　这样总分出来，我比她低几分，或者平手。

　　第一次期中考，物理最后一道大题，我故意漏写单位。

　　甄情拿到试卷之后，忽然扭头看我，眼睛亮亮的: “你故意的吧？”

　　我愣了一下：“什么？”

　　“这道题，你不可能错。”她盯着我，“你考试从来不会漏单位。”

　　我还没来得及说话，她已经站起来追着我打了，拳头落在我肩上，轻轻的，但我还是躲。她追，我跑，跑出教室，跑出走廊，然后绕着操场跑了两圈。

　　最后两个人跑不动了，蹲在操场边上喘气。

　　她看着我，忽然笑了：“不许跑！”

　　“不跑了……真不跑了……”

　　“以后你不许骗我！”她用手捏着我的脸。

　　“不敢了……真不敢了……”

　　那天晚上回到家，曼妮阿姨坐在客厅里，手里拿着一本书，没看我们。

　　但我和甄情上楼的时候，感觉她好像在看着我的背影。

　　---

　　高二开学没多久，钟伯从外面搬回一个大箱子。

　　“这是什么？”我惊奇地问道。

　　他把箱子拆开，里面是一张乒乓球台。

　　“听说沈少爷喜欢打乒乓球，”他说，“地下室也宽敞，装起来，没事可以练练。”

　　我愣在那里。我只是随口跟甄情说过一次，不知道怎么传到他耳朵里了。

　　他一个人把球台装好，我站在旁边想帮忙，他摆摆手：“沈少爷别动手，我来就行。”

　　球台装好后，他拿了两个拍子过来。

　　第一局我赢了，他笑，第二局他赢了，我不服，再来。

　　后来我才知道，他年轻时候在国外是业余高手。

　　那以后，只要我在家，钟伯时常会叫我打球。

　　他打球的时候话不多，赢了笑一笑，输了也不恼。

　　---

　　我住进来后，甄情家饭桌上的肉类也慢慢多起来。

　　有时候我随口说了一句“这个红烧肉真好吃”，下一顿肯定还有。我以为是闻阿姨记性好，后来发现是钟伯吩咐的。

　　“夫人说了：只要沈少爷爱吃，就多做点。”他说。

　　我不知道怎么接话，只是点点头。

　　上高中后，我很快就发现了甄情在语文上的天赋。

　　最开始是古文，老师让全班背《滕王阁序》，大家背得磕磕巴巴。

　　她站起来，从头背到尾，一个字不错。

　　老师问她在家里背了多少遍，她说没背，就是看了一遍。

　　她的作文更是经常被老师当范文念。

　　后来我发现她开始往省里的文学刊物投稿。

　　过了几个月图书馆最新的那期“收获”杂志，我找到了她写的那篇文章，《定风波·夜读偶成》

　　几度灯花落砚池，翻书不觉漏声迟。

　　忽见东坡旧诗句，凝伫，千年明月照当时。

　　莫问前程何处是，应记，此心安处即吾师。

　　他日江湖同载酒，知否，清风一棹送君归。

　　我读了一遍，不禁痴了。

　　我忽然记起第一次见面时，她说“从国外带回来的”那个发卡，现在她还是经常戴着，还是亮亮的，但写的字、说的话，都变了。

　　有一次我问她：“你怎么什么都会？”

　　她愣了一下，然后笑了：“你不也是吗？”

　　说完又想捏我的脸，我连忙躲开。

　　高二那年，她的毛笔书法突飞猛进。

　　学校文化节，她写了一幅字挂在展览厅里。

　　我路过的时候停下来看，是李白的诗：

　　“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。”

　　我站在那儿看了很久。

　　她不知道什么时候走到我旁边，笑着问：“看得懂吗？”

　　“看得懂，”我也笑了笑，“但写不出来。”

　　高二开学没多久，我已经把高中数学学完了。

　　我坐在自己屋里，把那本教材翻到最后一页，又翻回来。

　　那道题还在那里，还是解不出来。

　　我把笔记合上，躺到床上，看着天花板。

　　咚咚，门响了。

　　曼妮阿姨站在门口，手里拿着几本书。

　　“沈链，甄情说你把高中数学都学完了。”她走进来，把书放在桌上，“来，看看这些。”

　　我拿起来翻了一下——微积分，线性代数，概率论。全是英文原版，厚厚的，纸页有点发黄。

　　“我从国外带回来的，”她淡淡地说，“放在书架上好多年了，你试试看。”

　　我拿起一本，翻开第一页。那些符号我认识，但连起来就看不懂了。但我能感觉到，这里面有答案——就是那道题的答案。

　　“谢谢阿姨。”我欣喜地说。

　　她看着我，微微一笑，目光在我脸上停了一会儿，然后转身走了。

　　我把那本书抱在胸口，上面似乎还残留着淡淡的香水味。

　　---

　　高考前一个月，学校让填志愿。

　　我早就想好了——复交大学数学系，这是妈妈的愿望，也是我的愿望。

　　我知道甄情想去清北中文系。她说那个学校的中文系是最好的，她想跟最好的老师。

　　填志愿那天，我写完自己的，回头看见她在纸上写的却是“复交大学中文系”。

　　我愣了一下：“你不是要去清北吗？”

　　她歪了一下头，把志愿表折好，说：“改主意了！”

　　我站在那儿，不知道该说什么。

　　回去的路上，她一直看着窗外，没说话。

　　我凝视着她头上的发卡，不禁有些痴了。

　　高考后，钟伯陪着我去给妈妈上坟。墓碑上的红字已经有些脱落。

　　我们一块清理了坟旁的杂草，重新描了红字。

　　我静静地跪在墓碑前，轻轻地告诉妈妈，我报考复交大学的数学系了，高考也发挥得很好。

　　半个月后我和甄情的录取通知书是一块到的。

　　我拆开信封，看见“复交大学数学系”那几个字，不禁微微地一笑。

　　甄情从楼上跑下来，手里也拿着信，脸上红红的，不知道是跑的还是高兴的。

　　曼妮阿姨站在客厅里，看着我们两个，嘴角弯了弯。

　　“今天让闻阿姨休息，”她说，“我来下厨。”

　　那顿饭我这辈子都记得。

　　曼妮阿姨做了很多菜，满满一桌。最后端上来一个蛋糕，上面写着两个名字：沈链，甄情。

　　曼妮阿姨拿出酒来，是红酒，我没喝过的那种。

　　她倒了两杯，推给我一杯。

　　“喝一点，”她说，“今天可以喝。”

　　我接过来，抿了一口。酸，涩，还有点苦。但咽下去之后，喉咙里暖暖的。

　　甄情也喝了一口，吐了吐舌头：“不好喝。”

　　曼妮阿姨坐在对面，看着我们。她端起酒杯，抿了一口，眼睛却一直看着我们。

　　几杯下去，我有点晕。

　　我看着对面，甄情和曼妮阿姨坐在一起，桌上烛光晃着，墙上影子晃着。

　　我想，如果人生有个终点，今天就是终点该多好。

　　窗外，天黑了，远处的灯火亮起来，一点一点的，像甄情发卡上的石头。

　　我把手伸进口袋，摸了摸那本笔记，还在。

　　那道题还在那，我还是解不出来。

　　但我忽然想也许并不需要解出来。