《沈链》兴启程

1、无家 沈链一个人

　　一中的教学楼有四层，在县城算高的了。我坐在屋顶边缘，两条腿悬在外面晃荡。风从北边吹过来，把校服吹得鼓起来又瘪下去，凉飕飕的。

　　从这里能看见整个县城。供销社的灰楼，百货公司的招牌，远处工厂的烟囱还冒着烟，再远就是山了，一层一层的，看不清。

　　我妈在医院躺了七天。今天上午邻居用板车把她拉回家。住院费还差八十块，凑不齐。

　　我爸三个月没回家了。有人说在邻县看见他，身边有个女人，烫了卷发。

　　昨天债主又来了。我放学回家，看见他用粉笔在墙上写字，白森森的四个大字——“欠债还钱”。写完他把粉笔头一扔，骑着自行车走了。我站在那四个字前面看了很久。

　　楼下操场空了。放学铃打过快一个小时，该走的都走了。

　　只有甄情还在。

　　她站在校门口，穿着那件精致的羊毛外套，仰着头往楼顶看，手里拿着从我这儿借走的数学笔记本，蓝色的，封面有点卷边。

　　甄情经常会给我带早餐，主要是牛奶和蛋糕，说她吃不完，我能不能帮她吃一些。

　　她从来没问过我吃了早餐没有，我也从来没当面说过谢谢。

　　我知道她在看我，也知道有小汽车来接她，每天下午准点到，黑色，上海牌的。

　　我坐在屋顶没动，眼光瞥过校门口，只觉得她看我的眼神就像看一只在流浪的猫。

　　甄情站了一会儿，黑色小汽车开过来，停在校门口。

　　她最后看了一眼天台，叹了口气然后上车走了，隔着车窗往楼顶又看了一眼，看不清表情，然后车开走了。

　　太阳往下掉，风更凉了。我把校服领子竖起来，缩着脖子继续坐着。

　　想了很多事，又好像什么都没想。最清楚的一个念头是：要是现在跳下去，会有人哭吗？

　　家里楼下那四个粉笔字还在。

　　太阳下山后，我才站起来，拍拍屁股上的灰，顺着楼梯下去。

　　走出校门往东拐，是一条土路，两边种着杨树。白天走这条路，能碰见同学；晚上走，就只有我自己。

　　走了一会儿，路边电线杆上挂着个大喇叭，正播新闻。喇叭声音沙沙的，说话的人字正腔圆，“……经过中英双方确认一九九七年，中国将收回香港主权……”

　　一九九七年，那得多少年以后啊，我心里盘算了一下，还有十五年，十五年以后，我应该三十一岁了。

　　三十一岁是什么样，我想不出来。一九九七年是什么样，更想不出来。

　　公交车从身边开过去，卷起一路灰。车上亮着灯，能看见里面坐的人，抱着包，靠着窗户，一晃就过去了。车票五分钱，我没钱。

　　走了一刻钟，路过菜市场。这会儿已经收摊了，地上到处是烂菜叶、破纸箱、踩烂的西红柿。卖菜的都走了，只有几只野猫野狗在垃圾堆里翻东西。

　　我蹲下来，装作系鞋带，把还算干净的菜叶捡起来。白菜帮子，有点蔫，但还能吃。几片蔫菠菜，根还连着，抖抖土就能煮。还有个磕破的土豆，烂掉一半，剩下的一半还行。

　　我把这些塞进书包内侧的小布口袋里。这口袋是妈妈缝的，专门装这些。

　　一个收摊晚的老头看见我，啐了一口，嗓门挺大：“晦气！”

　　我没抬头，把最后一根菠菜塞进去，站起来往前走。

　　身后那老头还在嘟囔，听不清说什么。

　　拐进巷子，路灯没了，黑咕隆咚的。

　　我摸黑往前走，脚下深一脚浅一脚。走了几十步，看见自家那扇木板门。

　　门口墙上贴着张纸，红戳，是电费催缴单。欠了三个月，一共五块四毛三。底下写着：逾期不缴，停止供电。

　　我伸手拉了一下开关，灯还亮，没断电。不知道什么时候断，但今天还没断。

　　推开门，屋里比外头还黑。

　　我打开灯，妈妈躺在床上，盖着那床洗得发白的被子，脸色比被子还白。

　　她听见动静，头侧过来看我，嘴张了张，没发出声。

　　我从漏滴的大桶里打了一小盆水，从暖瓶加了点热水。拧了热毛巾，给她擦脸，擦完脸擦手。她手上全是针眼，青紫一片。

　　“腿又肿了？”我问。

　　她没说话，算是默认了。

　　我把被子掀开，给她按腿。一按一个坑，半天弹不起来。

　　“今天学了啥？”她问，声音哑得厉害。

　　“数学，二次函数。”

　　她眼睛亮了一下，就一下，那点亮光在底下闪了闪，又暗下去。

　　“给我讲讲。”

　　我搬个板凳坐床边，把今天老师讲的二次函数讲了一遍：图像、顶点坐标、对称轴。她听着，她眼睛亮了起来，嘴角慢慢往上弯，伸手摸着我的课本笑着说：“配方法……推顶点坐标，别死记。当年我让学生们自己推。”

　　“你小舅前几天来了。”她忽然说。

　　“我知道。”

　　“你姥姥也病了，咳嗽，咳得厉害。”

　　我没接话。姥姥住在乡下，离县城三十里路，坐车来一回不容易。上次来是夏天，给我带了五个鸡蛋，走的时候咳嗽了一路。

　　“我……”话到嘴边，又咽回去。

　　妈妈看着我。

　　“老师让明天交两块钱书本费。”

　　她没说话，只是看着我。那眼神让我想跑，但跑不了，床就那么大。

　　我站起来，去厨房热饭。

　　昨天剩的窝头硬得像石头，馏了半天还是硬。捡回来的烂菜叶洗了洗，用开水烫了，撒一把盐，筷子搅搅。盐罐子快见底了，我把罐子翻过来刮了刮。

　　我端着碗回屋，扶妈妈坐起来。

　　她靠着枕头，接过碗，吃了两口菜叶，就摇头。

　　“饱了？”

　　“嗯。”

　　我把碗接过来，一个人把那几个窝头和一碗烂菜叶全吃了。胃里有了东西，暖和了些。但心口却越来越沉重。

　　吃完饭，刷完碗，我冲了个凉水澡。洗完澡后我把两个人的衣服都洗了。脏衣服泡在盆里，水冰凉。

　　晾衣服的时候经过客厅，看见电视柜上空了。那台十二寸黑白电视机，家里唯一值钱的东西，上周被债主搬走了。

　　柜子上落了一层灰，有个电视机压出来的方印子，还没落上灰。

　　晾完衣服回自己屋，快八点了。

　　我坐到小桌边，拿出课本。

　　初二数学还不算难，但妈说过要往前看，看初三的数学，看高中的数学，家里啥都缺，就是数学书不缺。妈妈要不是因为爸爸的缘故，本来是二中的数学老师。

　　但我看着书上的二次函数公式，脑子里全是那两块钱。

　　九点半，我放下书，准备睡了。

　　妈妈在里屋叫我。

　　我过去，她让我从床垫底下摸。床垫破了个口子，能伸进去手。我摸到一个小布包，拿出来。

　　她点点头：“打开。”

　　打开布包，里面是一张十块钱的大团结。崭新崭新的，红红的，叠得方方正正。

　　“你姥姥上次来偷偷给我的。”她说，“攒了好几个月。”

　　我看着那张钱，说不出话。

　　“明天交书本费。”她说，“剩下的，去买点棒子面。”

　　我不知道自己怎么冲上去抱住她的。眼泪一下就涌出来了，往外涌，止不住。

　　我趴在她身上嚎啕大哭，浑身发抖，嘴里含含糊糊不知道在喊什么。

　　“妈，我不上学了……我去找工作……我去挣钱……”

　　妈妈也流泪了，眼泪滴在我头发上，一滴一滴的。但她还在笑，用手拍我的背，一下一下，很轻很慢。

　　“傻孩子，”她的声音从很远的地方飘过来，“不上学你能干啥？你是有天分的，别耽误了。”

　　我哭到没力气，趴在她腿上不动了，她还在轻轻拍我。

　　后来我起来了，给她把被子掖好，熄灯，回自己屋。

　　那张十块钱，我一直攥在手心里，攥出汗了，还是没舍得放。

　　我把那十块钱压在枕头底下。

　　枕头底下还有母亲早年的一本数学笔记，边角已经磨破，我打开最后一页，那是红笔圈着一道数学题，旁边写着‘留给儿子’，现在我还看不懂。

　　我摸了摸笔记的封面，粗糙却暖和，像母亲的手。

　　明天还要去学校，还要交那两块钱。

　　我熄了灯，躺下，睁着眼睛看天花板。月光从窗户缝里漏进来，细细一条，落在床脚。

　　远处传来火车的汽笛声，很长，很轻，像是从另一个世界飘来的。

　　我闭上眼睛。

　　---

　　冬至后的第二天我放学回到家。

　　母亲靠在床头，眼睛红肿，咳嗽了好一阵才停下来。窗外北风刮得电线呜呜响。

　　“昨天冬至……”她哭着说，“你姥姥……走了…… ”

　　我愣住了。前些日子还念叨她咳嗽的事，怎么突然就……

　　“路远，我这样子去不了。你替我去。”母亲哆嗦着从枕头底下摸出一块钱，叠得方方正正，“给你大舅，二舅买包烟……”

　　我接过钱，没说话。那钱还带着她身上的热气。

　　第二天天没亮我就出门，霜白了一地，踩上去嘎吱嘎吱响。往姥姥家走了两个小时，腿开始发软。

　　路边有辆牛车，赶车的老头让我搭了一段，省了十几里路。

　　到了陈家村，村口有条黑狗，见我这个生人脸就扑过来狂叫，龇着牙。

　　我刚要往后躲，二舅从院子里快步走出来，弯腰呵斥了一声，伸手把狗赶开，声音里透着累：“进来吧。”

　　院子里一口薄皮棺材，白茬的，还没来得及上漆。姥姥静静地躺在里面，脸色灰白，双眼紧闭，像睡着了。

　　我眼泪哗地就流了出来。二舅拍了拍我的肩膀说：”咳了一宿，天亮前走的，临走前还惦记你，这是她给你留的三块五毛钱和2个鸡蛋。“

　　大舅招呼几个人把棺材抬到村后的坡地上。坑已经挖好了，黄土堆在旁边。

　　没有仪式，没有哭声。几个人把棺材放下去，铲土往里填。土落在棺材上，嘭嘭的，闷响。

　　很快就堆起一个坟包。大舅从篮子里拿出几个窝头，一人分一个。黑面的，菜多粮少，咬一口满嘴渣。

　　“吃吧。”他说，就这一句。

　　我蹲在墙根把窝头吃了，吃完看看那个新坟，又看看手里的渣，不知道说什么。

　　回去的路上没有牛车。三十里，我兜里揣着3块5和两个鸡蛋，一个人往回走。

　　走到半路天就黑了。北风刮起来，吹得路边的枯草唰唰响。月亮还没出来，四下黑漆漆的，只有远处偶尔一点灯火。

　　我边走边想姥姥，想她夏天来的时候，给我带的五个鸡蛋，想她走的时候咳嗽的样子，想她躺在那个薄棺材里的脸，然后想这个坟。

　　一口薄皮棺材，一个土坑，填上土就完了。

　　人这辈子，就这点事？

　　到家时天已经大黑。母亲还醒着，看见我进门，张了张嘴，没问，只是看着我。

　　“办完了。”我说，然后掏出钱和鸡蛋，“这是姥姥留给咱们的三块五毛钱，还有两个鸡蛋。”

　　她点点头，捂着嘴呜呜地哭泣，眼泪又流下来。

　　一个月后，期末考试结束后的第二天，各科成绩贴出来了。

　　总分我是第五，甄情第一。她每科都压我一头，除了数学——数学我满分，比她多两分。

　　我在校门口碰见甄情。她穿着一件粉色的羊毛外套，白色的围巾裹得严严实实，只露两只眼睛。

　　“哎，沈链，最后一题你怎么做的？”她叫住我，“我算了半天没算出来。”

　　“初二的数学很难解，”我淡淡地说，“但如果你学了初三和高一的内容，就有很多解法。”

　　她愣了一下，然后笑了，眼睛弯成月牙：“你都学这么快了？哎，我也要少看点《红楼梦》，提前学点几何了。不然下学期真跟不上你了。”

　　我站在那里，不知道该说什么。

　　她忽然想起什么似的，从书包里掏出一个本子——是我之前借给她的数学笔记。

　　“我妈看了你的笔记说：你字不错，解法更好。”

　　我接过笔记，手指在封面上摸了摸。

　　“谢谢。”我说。

　　她笑了笑：“谢什么呀，又不是我夸你。”

　　我看见今天她头上别着个发卡，粉色的，上面好多小石头，在太阳底下一闪一闪的，像星星。

　　“你那发卡……”

　　她伸手摸了摸，笑得更开了：“好看吧？Alexandre de Paris以前在国外买的。”

　　我点点头。

　　“拿着，” 她递过来一个蛋糕，然后跑开了，围巾在身后飘起来 ，“帮我吃掉，谢了！“

　　我手里攥着那块蛋糕，心里沉甸甸的——家里的积蓄早就用完了，母亲的病还得花钱，这个寒假，我必须去挣钱，否则我们娘俩真要没饭吃了。

　　回家的路上我看到附近的工地贴着告示招小工，扛砖头，一天一块三毛五，中午管一顿饭。

　　消息一出来，几十号人抢着去，寒假的第一天我去晚了，没排上号。

　　第二天我天没亮就去排队。那天冷得出奇，哈气都是白的。我穿着那件洗得发白的棉袄，挤在人群里，脚冻得没知觉，一步一步往前挨。

　　工头挑人，挑到我，上下打量了一眼：“瘦是瘦点，看着个头还行，进来吧。”

　　砖头几十斤一摞，压在肩上，肩膀往里塌，腿直打颤，一上午来回几十趟。

　　中午我蹲在工棚里吃那碗白菜粉条，烫得舌头起泡也不敢停——下午还得接着扛。

　　一块三毛五，一天。

　　有一次扛完一摞砖，直起腰喘气，看见远处土路上扬起一阵灰。

　　一辆黑色小汽车开过去，很快，看不清里面坐的人，但那个样子，和甄情家那辆上海牌很像。

　　我站在那儿看了很久，直到那车变成一个小黑点，消失在土路尽头。

　　晚上回家，肩膀肿得老高，手伸不直，一动就钻心的疼。

　　妈妈躺卧在床，看着我，眼睛里满是心疼，嘴唇动了动，终究没说一句话，只是默默递过来一碗温水。

　　我看着她眼底的红血丝和憔悴，心里怕得慌，赶紧接过水，转身回屋，借着微弱的灯光看高中的数学。

　　---

　　开学后不久，妈妈的状况越来越差。有时候睡着睡着就喊不醒，我叫半天她才睁开眼，愣愣地看着我，像不认识似的。

　　那年春天来得晚，残雪还没化完，又一场大雪盖下来。

　　那天早上我醒得早，听见妈妈在里屋喘气，声音不对劲。

　　我跑过去，看见她脸灰白灰白的，嘴唇发紫。

　　“妈！”

　　她睁眼看我，嘴角动了动，没发出声。

　　我跑出去喊邻居。等邻居赶到，她已经不行了。

　　我坐在床边，握着她的手。

　　她的手一点一点变凉，凉到我手心发疼。

　　她最后说了一句话，声音轻得几乎听不见：

　　“好好活下去……”

　　我点头，使劲点头。

　　---

　　丧事是邻居帮忙办的。大舅和二舅来了一趟，留下五块钱，说家里忙，先走了。

　　办完丧事第三天，找父亲要债的人来了，拿出借据，拿出卖房的收条。底下是我爸的签名，红手印。

　　“你爸把房子抵给我们了。”那人说。

　　我看了那个签名很久。

　　我把行李袋收拾好，递给他们钥匙。

　　走出门，站在雪地里，雪还在下，落在我头上、肩上，我拎着那个破行李袋，不知道今晚该去哪里。

　　我把母亲的数学笔记从行李袋里拿出来，塞进怀里，贴着心口那一侧。

　　沿着土路往学校走。天快黑了，北风刮得脸生疼。

　　走到校门口时，看见一个身影站在那儿。

　　是甄情。

　　她还是穿着那件羊毛外套，围巾裹得紧紧的，脸冻得通红，头上落了一层薄雪，像是站了很久。

　　我转身想走。

　　“沈链！”她追上来，跑得急，差点摔倒。

　　我站住了，没回头。

　　她追到我面前，喘着气，话都说不利索：“你这几天……没来学校……同学们说你家出事了……”

　　我没说话。

　　“我跟我妈说了这件事，”她抬起头看我，脸冻得红红的，睫毛上挂着雪粒，“我妈想见见你。”

　　我愣了一下。

　　“我问同学，大家都不知道你家在哪里，”她低下头，声音小了些，“我这几天每天放学都在校门口等一会儿。”

　　她从脖子上解下围巾。那围巾还带着她的体温，软软的，有点香。

　　她把围巾系在我脖子上，一圈，两圈，系得很紧。

　　“别冻着。”她说。

　　远处，一辆黑色小汽车开过来，停在校门口，车灯亮着，照出一小片亮地。

　　“车来了，”她看了一眼，“走吧。”

　　我没动。

　　她拉了拉我的袖子：“走吧，我妈在等。”

　　我跟着她走过去。司机下了车，拉开后座的门。车门打开，里面黑黑的，看不清。

　　我回头看甄情。

　　她站在雪里，头发整齐地披着，头上是另一个发卡——不是那个粉色的，是金色的，更亮，在路灯下闪着光。她脸上带着笑，那种天真无邪的笑，和发卡上的小石头一样亮。

　　“进去呀。”她说。

　　我回头看着那个黑黑的车门。

　　这是我第一次坐小汽车。

　　脚底下有雪，化了，湿湿的。

　　我不知道该不该进去，不知道怎么进去。

　　雪还在下。

　　落在我肩上，落在她头上。

　　远处的车灯亮着，照出一小片光。