10、代价 一周过 ...
-
一周过去，把补的扣子送去约定地点后，格文里希突然深刻意识到：德奥合并已经过去整整一个半月了。
格文里希是在菜市场听到那句话的——一个穿灰色制服的市政人员在和一个摊贩说话，声音不大，但隔着两个摊位她能听清："……下月起所有流动摊贩都要登记经营许可证，没有的一律取缔。"她没有停下脚步，继续往前走，像什么都没听见。但她回到家之后，把那捆账本卡片从天花板夹层里取出来，放在桌上，看了很久。
第二天，她开始收线。
收线的第一步是切断所有的供应渠道。铜器铺老头的模子还在，但她去了一趟，告诉老头："上次那批活做完了，最近没有新单子。模子您留着，如果有别人要用，您就用，不用等我。"老头看了她一眼，没有多问，只说："行。"
第二步是清理库存。她把手边剩下的碎布头、线轴、铜丝、备用纽扣——所有能卖的、能送的、能扔的——分了三天处理完。送了一部分给菜市场那几个帮她代卖的摊贩，卖了一部分给二手店，扔了一部分她觉得不值得留的。她清空的时候尽量不让克劳斯太太注意到。
第三步是结算所有应收款。高档面料店的寄售款已经结清了。几家代卖摊贩的账也都清了。那九个家庭主妇的布料采购，她提前把最后一批货送到了，账目当面核对清楚，没有欠款。
第四步也是最隐蔽的一步——她逐步回笼了所有借出去的小额周转资金。她以各种温和而自然的方式清算了各处的现金：去菜市场时顺手收回代卖尾款，去裁缝铺时轻描淡写地结清寄售分成，去银行时平静地兑现了最后几张票据。整个过程没引起任何波动，像水渗进沙里，无声无息地被吸干。等到第五天傍晚，她坐在阁楼桌边，把她所有藏在各处的现金汇总到面前，重新数了一遍，又反复核对了账本卡片。
然后她愣住了。
八千九百多。她原以为大约八千，结果比预想多了将近一千。她把数字又算了三遍，确认没错。她坐在那里，手里还攥着一枚刚数完的硬币，动作在某个瞬间凝住了。那枚硬币躺在她手心里，是铜的，边缘有些磨损，像一枚普通的、微不足道的零钱。可她忽然觉得自己正握着一枚小小的、烫手的、不该存在的东西。
她把这笔钱分成三份，照例藏回床垫和天花板夹层，第三份随身带着。然后她坐在桌前，没动。几周前她还在桥洞下为半个黑面包计较芬尼。现在她手里的现金相当于一个工薪家庭一整年的劳动所得。可她没有觉得安心。她觉得轻盈——那种轻盈不是自由，而是一种随时可能飘走的不真实感。
她想起父亲最后一次离开家的时候，口袋里有没有带够钱？她不知道。她甚至不确定她是否记得那个画面是真实的，还是她后来在想象中补上的。
第二天早上，她照常下楼给莉泽穿衣服、喂早饭，照常带她在院子里玩。那棵橡树的枝丫上，嫩芽已经比前几天大了一圈，浅绿色开始向深绿过渡，叶子的形状还蜷缩着没展开，但已经能看出轮廓了。莉泽蹲在树下捡树枝，她又捡了一根，拿给格文里希看。
"威瑟姐姐，你看这个——像不像小鹿的角？"
格文里希蹲下来看了看。那根小树枝末端分了三个叉，确实有点像一对未成型的鹿角。"像。"她说。
"等我再找到一根，送给你。"
"好。"
格文里希站起来，看着蹲在地上的莉泽。她想到一件事：如果她走了，这个孩子会不会记得她？也许不会。三岁的记忆留不了太久。也许她会在几年后模糊地想起"有一个姐姐给我编过狐狸的故事"，但想不起她的脸，想不起她的声音，想不起她的名字。
这样也好。如果一个人不被人记住，她离开的时候就什么都不用切断。
她在院子里站了一会儿，然后走进屋里，上了阁楼，把门关上。她坐在那张窄桌前，面前摊着那本破旧的数学书。她已经很久没有翻过了。她翻开一页，发现自己还记得那些公式——极限的定义、导数的符号、积分的换元法。她还能背出艾尔莎当时问她的那句话："所以极限不是一个数？"
她阖上书，放在一边。
她现在要做一个决定。接下来，她有两个选择。
第一个选择是继续留在克劳斯家，保持现状。这个选择的好处是安全——她有稳定的住址、合法的身份（克劳斯家的保育员）、掩护性的社交关系（莉泽、克劳斯太太、偶尔出现的弗雷德里希）。她可以在这个掩护下继续做她的地下生意，但速度必须放慢，规模必须压缩。她的钱没有流进银行账户，她没有被正式雇佣，她不需要纳税记录。只要她不引起注意，就不会有人来查她。
这个选择的坏处是：她挣不了大钱。她只能做小规模的、零散的、不需要登记的生意。她的资产增长速度会从指数级骤降到线性。而且她必须时刻警惕——一旦克劳斯太太或者弗雷德里希开始注意到她的反常，她的掩护就会崩塌。
第二个选择是离开。带着八千九百马克离开维也纳，去一个没有人认识她的地方——去瑞士、去法国、去英国、去任何不需要她解释"你为什么没有身份登记"的地方。她可以用这笔钱在某个小镇租一间房子，开一间小铺子，过一种缓慢的、平和的、不需要计算的生活。
她想了想第二种可能，然后发现她没法想象那种生活。她不认识"缓慢"。
她坐在桌前想了将近两个小时。最终她站起来，走出阁楼，下楼去了客厅。克劳斯太太正坐在沙发上打毛衣，莉泽趴在地毯上画一只歪歪扭扭的狐狸。
格文里希走过去，站在克劳斯太太面前。
"克劳斯太太，"她说，"我想跟您说件事。"
克劳斯太太抬头看她。"怎么了？"
"我想……"
格文里希顿了一下。她本来要说"我想辞职"。但话到嘴边，她停住了。
她没有想清楚。她只是觉得应该离开。
"我想请几天假，"她改口道，"老家那边有点事，需要回去一趟。大概三四天。"
克劳斯太太看了她一眼。"行。你走吧。莉泽这几天我带着。"
格文里希点了点头，转身上楼。她不知道她为什么没有直接说辞职。也许是因为她还没准备好。也许是因为她还想再等等。
她回到阁楼，把那捆账本卡片从天花板的夹层里取出来。她坐在桌前，开始用一截麻绳把所有的卡片的红绳解开，重新分了一遍。这次分的标准不再是"业务类型"，而是另一个标准——
"如果是这个世界的规则要查到我，留下这些会不会让我被找到？"
她花了三个小时重新分类。她把那些记录了明确交易对象和金额的卡片挑出来，一张一张地撕碎，扔进灶台里烧掉。只留下那些没有具体指涉的记录——单纯的数字、趋势、逻辑推演、她自己总结的规律。那些卡片没有名字、没有地址、没有可以指向任何人的信息。只有数字和逻辑。
她烧完之后，面前剩下大约一半的卡片，重新用一根新的黑绳捆好。
她站起身，走到窗边。阁楼的窗户很小，但能看到院子里那棵橡树的上半部分。嫩芽正在展开，那些蜷缩的叶片已经开始向外翻卷，露出叶背的浅色绒毛。再过一两周，它们就会变成完整的叶子，像过去无数个春天里一样。
格文里希的手插在口袋里，手指碰到了什么——是那根莉泽捡给她的树枝，弯弯曲曲的，末端分了两个叉。她一直没舍得扔。她把它拿出来看了看，然后放回口袋里。
她把账本放进天花板夹层，把床垫底下的钱重新整理了一下，把随身暗兜里的钱按面额叠好。
明天她离开贝多芬广场22号。她会去城郊一间可以按日租的小旅舍，然后在那里住四天，不做事、不见人、不算账。她只做一件事：想清楚她要走还是留。
她没想到，她搬过去的第一天晚上，就有人登门拜访。
是——宣传部那位老克劳斯。克劳斯中校。
“好久不见，威瑟小姐。”他笑着，“您怎么不用本名登记呢……还好我们的人运气好，今天早上在这附近看到了你，并及时汇报给我。”他拉过一把椅子坐下，“您真是个深思熟虑的人——考虑了两个月。不知道……考虑明白了吗？”
“考虑明白了。您当时说，如果我同意，第二天就去报到。我当时想，我毕竟才疏学浅，或许还并不配进入宣传部，于是没去打搅您。”威瑟努力维持镇定。“不知是哪位英才费心认出了我这么个浅陋小民？”
“你前段时间做过一次橡树叶子图案的扣子交易吧？”老克劳斯勾了勾嘴角，“那是贝尔纳，党员。我们交流时，他提及他最近联系的供应商，我一听那描述很像你——十来岁的女孩，穿着并不富裕，却有着能宣示价值的嘴。于是我就向下面描述了一下你的气质和长相，期望某天与你重逢。”他啧了啧舌，“你的才华和气质都是万里挑一的。这样一位人才一旦流失于野，会是帝国的损失。”
“我只是一个可能比较会说漂亮话的人，值得您付出这样的……时间成本吗？”格文里希也拉过椅子坐下，轻轻笑了笑。
“哦，威瑟小姐。您对自己的定位真是有失偏颇呢。”老克劳斯挑了挑眉，“你那篇稿子里提到，你很荣幸看到德奥合并，并看到它的文化叙事亟待更新……你既然有这个觉悟，为什么不能亲自为这文化叙事挥毫泼墨呢？”他轻轻敲了敲桌子，“你是个很有想法的人，威瑟小姐。想法不落实就会有沦为空想主义的风险，这和我们初见面时你推崇的德意志精神是不相符的。自强不息需要人的实践与行动。”
“我自认没有能力去落实。我甚至没有讲明该把这叙事该往什么方向更新。我只是一个提议者。”
老克劳斯笑了。“威瑟小姐，你知不知道，你很像一个人。”
“有可能啊。”格文里希不加否认，“人的行为模式往往是在社会活动中通过学习与模仿形成的。与我交流的每个人、我听说过的每个故事都有可能影响我。”
“不过你比那个人聪明。不是智力上的聪明，是——你比他懂‘人’，懂语言的艺术。”老克劳斯的笑淡了几分，眼神中有了几分玩味。
“也许我不是‘更懂’，我只是更尊重语言的力量，更清楚语言在社会情境中的作用。”格文里希拨弄了一下垂下来挡到眼睛的头发，“我更能分清现实世界和文字世界。”
老克劳斯点了点头。“既然你这么明事理，应该知道，我现在还在给你台阶、想抬举你。聪明人不办糊涂事。”
“但是，中校大人，”格文里希站起身，“我现在有一份工作。我在一家做保育员，只请了四天假。”
老克劳斯表情错愕了一瞬。格文里希心中镇定了些许——这么说，他并不知道她近期更多信息。
“在哪家？”老克劳斯微微蹙额，“一个月给你多少钱？”
“每周十马克，包食宿。”她把周薪多说了两马克。
“你去辞掉吧。宣传部薪资待遇能比这差吗？”老克劳斯抽动了一下嘴角，“主人家叫什么？都有什么人？”
“招我去的是克劳斯太太——嗯，和您同姓。老太太有个儿子，儿媳据说死了。老太太的孙女是我负责看护的那个小朋友。”
克劳斯点点头，然后突然好像想起什么似的，“那个老太太的儿子……不会是最近刚因为身体原因回到家中休养的那位吧？”
“您亲戚？”
老克劳斯用力摇摇头，“不是。你明天早上七点去我们第一次见面的地方。会有人带你去找该去的地方。”
“我不用先去辞职吗？”
“不用。我直接派人去通知那个弗里德里希·克劳斯。”他露出一个难以形容的笑容，情绪不明。随后，他也站起身，“明天会有人问你一些问题。希望你好好回答。回答好了，正式录用；回答不好，你可以想象一下代价。”说罢，老克劳斯转身离去。
“您慢走，不送。”
格文里希望着老克劳斯离去，心中升起疑惑。
克劳斯中校认识弗里德里希·克劳斯？——至少，他知道弗雷德里希最近因身体状况回家休养，并且知道弗雷德里希家在哪。但他们不是亲戚，关系看上去也不能说是好。什么情况？
她想了一下，然后决定暂时不想那个。她得先想想明天怎么才能避免付出“代价”。
作者有话说
第10章 代价
