《心似烟火》皂角片

2、病情好转

　　日子一天天过去，窗外的玉兰树从满树碧绿慢慢变得浓荫如盖。安冉的药量减了一次，李医生说她的状态比刚来时稳定多了。她开始自己去打饭，在走廊上碰见其他病人会点一下头，偶尔帮隔壁病房的老太太把掉在地上的杯子捡起来。
　　许琴是隔壁病房的病友。
　　她每周二下午都来活动室，画了很多画，有时候是公交车，有时候是穿制服的人，最近开始画树。安冉问他为什么画树，他说树的根扎在地下看不见，但越看不见的东西扎得越深。
　　“就像我爸。”许琴说，画笔在纸上沙沙地响。
　　安冉低着头没说话。
　　第二周小组活动那天，安冉坐在活动室中间听别人讲爸爸的事。讲完的时候有几个孩子在抹眼睛，许琴坐在旁边安安静静地画完了一整棵树。画完之后他把那张纸递给安冉，画上是一棵玉兰树，枝头开满了白色的花，花瓣边缘干干净净的，没有枯黄。
　　“你窗外的树。”许琴说。
　　安冉接过画看了很久。画里的玉兰花饱满而安静，像从来不会落败。她把画夹进铁盒里，放在那张新婚照片的旁边。
　　那天下午安冉在走廊上碰见李医生。李医生穿便服的时候没什么医生样子，格子衬衫皱巴巴的，口袋里插着两支笔。他看见安冉便停下来，推了推眼镜。
　　“状态不错。”
　　“药量减了之后反而睡得好了。”安冉说，“以前总觉得做梦，现在能一觉到天亮。”
　　李医生点点头。“周遂上周也减药了，他说你跟他聊了之后，他发病的次数少了一些。”
　　安冉愣了一下：“我没做什么。”
　　“有时候什么都不做就是做了。”李医生说，然后把手插进兜里往前走，走了两步又回头，“对了，你舅舅上午来过电话。他说你舅妈同意让你周末回家吃顿饭，问你想不想去。”
　　安冉的手指蜷进掌心。回家。那个有舅妈尖锐声音的家，那个表妹被她掐过脖子的家。她沉默了几秒钟。
　　“阿阮去吗？”
　　“他说你表妹在幼儿园得了一朵小红花，非要当面拿给你看。”
　　安冉的嘴角动了动。“那我回去。”
　　周末那天安冉换上了自己的校服。蓝色上衣洗得有些发白，袖口磨出毛边，但穿在身上终于不再空荡荡的了。她对着病房的玻璃窗户照了照，看见自己的脸颊比一个月前圆了一点，眼底的黑眼圈也淡了些。她在口袋里揣上那枚警号，又想了想，把周遂画的那棵玉兰树也带上了。
　　舅舅开车来接她。一个月没见，舅舅的头发好像白了几根，但精神比上次医院时好。他帮安冉拉开车门，又绕到驾驶座，发动车子之后好半天没说话。
　　“舅妈……”安冉先开口。
　　“你舅妈做了红烧肉。”舅舅说，眼睛看着前面的路，“她还特意问护士你能不能吃荤的。”
　　安冉没接话。车子开过医院大门，开上马路，两边的梧桐树刷刷地往后掠。她很久没有见过外面的世界了。
　　到家的时候门已经开了。阿阮从门缝里探出脑袋，羊角辫今天扎得很漂亮，两边还系了红色的蝴蝶结。她一见安冉就跑出来，扑过来抱住她的腰。
　　“姐姐！我得小红花了！”
　　安冉蹲下来，阿阮从口袋里掏出那朵手工小红花，皱巴巴的，边角有点脱线。她郑重地别在安冉校服的胸口上，然后退后半步看了又看，满意地点头。
　　舅妈站在厨房门口，围着围裙，手里还攥着锅铲。她看见安冉别着那朵小红花站在玄关，嘴唇动了动，忽然转身回厨房去了，锅铲碰在锅沿上叮当响了一声。
　　饭桌上摆着一桌子菜。红烧肉、清炒时蔬、山药排骨汤，还有一盘切成小块的西瓜。舅妈端菜上桌的时候没怎么说话，但把汤碗特意放在安冉手边，又把西瓜往她那边推了推。
　　阿阮坐在安冉旁边，吃饭的时候一直往她碗里夹菜。安冉低头扒饭，米饭的香气混着红烧肉的酱甜味，她忽然想起住院部食堂那种寡淡的伙食。眼眶热了一瞬，她没抬头，但碗里的菜堆得像小山一样高。
　　舅舅开了一瓶啤酒，喝了两口忽然说：“冉冉，房子的事我在帮你看了。你爸妈那套老房子卖了之后钱存着，够付个小户型首付。等你再大一点，舅舅陪你去看。”
　　安冉的筷子顿住了。她低头看着碗里的菜，红烧肉的油光在灯光下亮晶晶的。"那个家"其实早就不存在了——爸妈的房子在母亲走后被卖掉，钱由舅舅管着。她这些年住在舅舅家，一直觉得自己是个寄人篱下的累赘。
　　“不用……”她小声说。
　　“什么不用。”舅舅把酒杯搁下，“那是你爸妈留给你的。你妈走之前跟我说过，冉冉以后要有自己的房子，要有自己的家。”
　　舅妈在旁边没吭声，但夹了一筷子排骨放在安冉碗里。
　　安冉的眼泪终于掉下来了。她赶紧低头扒饭，把眼泪和米饭一起咽下去。阿阮在旁边扯她的袖子，踮起脚在她耳边悄悄说：“姐姐不哭，我的小红花给你了。”
　　饭后安冉帮舅妈收拾碗筷。舅妈在水槽边洗碗，安冉在旁边擦桌子，两个人隔着一个灶台的距离。水龙头哗哗地响着，舅妈忽然关了水，转过身来。
　　“冉冉，”她说，声音有点粗，“上次的事……舅妈说话不好听。”
　　安冉攥着抹布没说话。
　　“你发病的时候阿阮害怕，我心里也害怕。”舅妈看着瓷砖缝隙，不看她的眼睛。
　　“但后来阿阮跟我说，姐姐不是故意的。她说姐姐生病了，生病的人要原谅，到时候你就搬出去住吧。”
　　安冉想起阿阮每次来医院，攥着化掉的糖跑进病房的样子。那个被她掐住过脖子的小女孩，在所有人说她是个灾星的时候，还在往她手里塞糖。
　　“知道了。”她低着头，胸口隐隐作痛。
　　舅妈顿了一下，点点头，重新拧开水龙头。安冉看见她洗碗的手背上青筋突起，指关节微微发红。她没再说话，但把洗干净的碗一只一只递给安冉擦干，两个人配合得没什么声响，却安安静静地一起把碗都收好了。
　　回去的路上阿阮非要跟车，挤在后座靠在安冉身上。小女孩玩了一下午累了，车子刚开出去没多久就睡着了，脑袋歪在安冉肩膀上，呼吸浅浅地扑在她颈窝里。安冉低头看她，羊角辫松了一边，红色蝴蝶结快掉了，她伸手轻轻系好。
　　舅舅从后视镜里看了她一眼。
　　“冉冉，李医生说你再观察一两个月，如果情况稳定就可以办出院了。”
　　安冉看着窗外。夜色降下来，路灯一盏一盏亮起来，在车窗上拖成橘黄色的光线。她把那枚警号从口袋里摸出来，想了想，又放回去。
　　““我想回学校。”
　　“学校那边我去办手续。”
　　安冉的喉咙紧了。
　　车子开回医院门口，舅舅把车停稳，阿阮醒了，迷迷糊糊地揉眼睛。安冉推开车门下去，夜风迎面扑过来，带着初夏的草木香气。她转身朝舅舅和阿阮挥了挥手，然后一步一步走进住院部大楼。
　　走廊的灯白晃晃的，她走到病房门口的时候停了一下。她推门进去，发现窗户是开着的，晚风把窗帘吹得鼓起来，像一只白色的翅膀。
　　安冉走到窗前。窗外的玉兰树在月光下立着，叶子密密的，在风里沙沙地响。她伸手摸了摸玻璃，冰凉的触感和初春那时一样。
　　她爬上床，把许琴画的那幅玉兰树拿出来贴在床头墙上。画里的花白得干净，在昏暗的灯光下泛着温柔的纸色。安冉躺下来看着那幅画，忽然想起白天阿阮别在她胸口的小红花。
　　她伸手摸了摸校服胸口的位置，小红花还在，边角有点脱线，但红色的纸在夜色里依然鲜艳得像一颗小小的心脏。
　　安冉闭上眼睛。梦里父亲又来了，这次没有穿警服，穿着那件照片上的白衬衫，牵着一个梳麻花辫的女人。母亲站在父亲旁边，朝安冉伸出手。
　　“冉冉，我们来看你了。”
　　安冉跑过去，扑进两个人中间。父亲的掌心很暖，母亲的手指很软，她夹在他们中间往前走，头顶是白花花的太阳，脚下的路是软的，像是踩在云上。
　　“你们去哪儿了呀，为什么要抛下我。”安冉哭着问。
　　父亲低头看她，笑起来的模样和照片上一模一样。
　　“没去哪儿。”
　　“一直在你身边。”
　　安冉醒了。天已经亮了，晨光从窗户照进来，落在床头墙上那幅玉兰画上。