26、第 26 章 今天还是不 ...
-
今天还是不可以。
我说这句话的时候尽量让语气显得平淡。
龙马的手还撑在我两侧，身体微微悬在我上方。
被推到一边的被子皱成一团堆在床尾，清晨的凉意从四面八方涌过来，但他的体温还留在我的皮肤上，嘴唇的触感还依稀可辨。
他看着我，那双琥珀色的眼睛里有什么东西慢慢地、慢慢地沉了下去。
“……嗯。”他撑起身体，从床上坐起来。
背对着我，肩膀的线条在晨光中显得有些单薄。
他伸手拿起床头柜上的T恤，套进头，布料落下来遮住了他的背。
他从床沿站起来，赤脚踩在地板上，走出了卧室。
脚步声沿着走廊远去，浴室的门关上了。
水声传过来，哗哗的，听不太真切，但我知道他站在洗手台前，低着头，双手撑在白色的大理石台面上，水滴从水龙头里落下来，砸在瓷器上发出清脆的声响。
他看着镜子里的自己，沉默地刷完了牙，把牙刷放回杯子里，和我的那支并排站在一起。
他走出来的时候脸上还挂着水滴，从额前的碎发上滑下来，顺着鼻梁往下淌。
他没有擦，走到厨房打开冰箱门，冷藏室的灯光照着他的脸，把那些还挂在脸上的水珠照得像碎掉的玻璃。
他在里面翻了翻，拿出鸡蛋、牛奶、昨天买的吐司面包。
这些是他能驾驭的食物。
龙马不会做饭，我也不会做饭。
我们两个人的烹饪水平大概就是“能把东西弄熟且不难吃”的程度。
区别在于他比我稍微好一点，也许是他在这方面的天赋终究比我高了那么一点点。
他煎的蛋边缘是焦脆的，蛋黄是溏心的，撒上一点点盐和黑胡椒。
我煎的蛋就是煎蛋，能吃，但不值得拍照。
他站在厨房里，穿着那件刚套上的灰色T恤和一条松垮垮的运动短裤，赤脚踩在凉凉的瓷砖地上。
平底锅在炉灶上冒着热气，他用锅铲小心地翻动煎蛋的边缘。
我看着他的背影，刚醒来的清晨，拒绝了进一步的亲密，他在厨房做早餐，这就是我们之间发生过无数次的事情。
每天早上都会上演——我拒绝，他沉默，然后去做早餐。
我有时候会想，如果换一个人，大概早就离开了。
被拒绝了那么多次，连一个像样的理由都没有，只是一个“不行”翻来覆去地说。
“吃饭。”他说。
我接过盘子，他那份已经摆在对面了。
我们面对面坐在餐桌两端，中间隔着我昨天买的花。
百合，白色的，插在玻璃瓶里，早上刚换过水，花瓣上还沾着水珠，是他换的。
我咬着吐司，面包边有点硬，但他烤得刚好，外面脆脆的，里面还是软的。
我看着他低头吃煎蛋的样子，睫毛很长，垂下来的时候在眼下投下一小片扇形的阴影。
“我想过，找个做饭阿姨或者打扫卫生的阿姨。”我说。
他抬起头看了我一眼。
“不要。”
他甚至没有思考，在我说出“阿姨”两个字的时候就已经开始摇头了。
“为什么？我们俩都不会做饭，冰箱里永远是那几样东西。你不会腻吗？”
他低下头看着自己盘子里的煎蛋，用叉子戳了一下蛋黄，金黄色的液体缓缓流出来，浸到吐司上。
“不要别人。”他说。
不要别人来我们家的厨房，不要别人碰我们家的东西，不要别人走进这个只属于我们两个人的空间。
这个家很小，两室一厅，厨房只够一个人转身。
这个家很乱，衣服有时候忘了收，碗有时候忘了洗，茶几上永远有几瓶喝了一半的饮料。
但这个家是我们的。只有我们两个人的。每一个角落都留着我们的指纹，每一寸空气都混合着我们的气息。
这是我们的世界，只能存在两个人，我和你。
我看着他，他低着头，耳廓边缘有一层很淡的红。
他大概自己也意识到刚才那句话说得太直白了，那不是一个会说这种话的人应该说的话。
“好，那就不要别人。”
他从厨房出来，走到我面前，低下头，在我额头上落下一个吻。
嘴唇有点干，带着牙膏的薄荷味。
