21、第 21 章 身上的盔甲 ...
-
工作的第三个月，我在会议室里跟一个叫山本的董事吵了一架。
说是吵架不太准确，因为我们都没有提高音量，语速都没有加快，甚至两个人嘴角都挂着得体的微笑。
但从会议室里另外六个人的表情来看，这大概比掀桌子还要激烈一些。
事情的起因是一份企划书。
我花了两周时间做完了那份关于东南亚市场扩张的评估报告，数据分析，风险预测，收益预期，每一个环节都反复核对过，自认没有任何疏漏。
山本董事在读完我的报告之后，花了五分钟提出了他的意见。
五分钟里，他重复了三次年轻人这个词。
“年轻人嘛，热情是好的，但经验不足。”
“这个数据模型，年轻人可能不太了解我们行业的特殊之处。”
“建议年轻人多听听前辈的意见。”
每一次年轻人从他嘴里说出来的时候，我都觉得像是在叫一个不懂事的小孩。
他看我的眼神也是那样的，居高临下的，傲慢的。
我等他讲完，翻开了企划书的第十七页。
“山本董事，您刚才提到的行业特殊性，我在这份报告的附录三里用了十二页的篇幅专门做了分析。如果您没有看到的话，我可以让人复印一份送到您的办公室。”
会议室里的空气凝固了零点五秒。
山本的嘴角抽搐了一下。
旁边的总务部长低下头，假装在看手里的文件，但他的肩膀在微微抖动。
“另外…”我继续说，翻到第二十三页，“您质疑的数据模型，是基于过去五年东南亚十一国的宏观经济数据做的回归分析。
原始数据的来源，清洗过程，分析方法，都在附录七里有详细说明。
如果您对统计学方法有疑问，我可以安排我们团队的首席数据分析师单独向您汇报……”
山本张了张嘴，又闭上了，他的手在桌上无意识地敲了两下。
大会议室里安静了大概三秒钟。
然后大伯开口了。
他坐在长桌的主位，一直没怎么说话，手里端着茶杯，像一个只是在旁听的局外人。
“山本，这份报告我看过了。没有问题。”
山本的脸色变了一下，很快又恢复了。
他点了点头：“既然社长都这么说了。”
然后就不再说话了。
会议继续，下一个议题是下季度的预算分配。
我坐在自己的位置上，表情如常，偶尔在笔记本上记几笔。
会议结束后，我回到自己的办公室，关上门，把文件包扔在桌上。
落地窗外是丸之内的天际线，下午的阳光把那些写字楼的玻璃幕墙照得刺眼。
我站在窗前，没有看风景，看到的是玻璃上映出的自己的脸。
那是一张年轻的脸，二十三岁，刚毕业三个月，坐在一间可以俯瞰东京最繁华商业区的办公室里，刚刚在董事会上跟一个五十三岁的董事正面交锋，赢了。
但我没有觉得开心，因为意识到这种事以后还会发生无数次。
山本只是一个符号，他代表的是这个体系里所有不愿意接纳一个年轻女性进入权力核心的人。
他们不会明说，因为明说太蠢了，他们会用年轻人这三个字来代替所有不能说的话。
这三个字不是称呼，是一种武器。
它在说，你不够老，所以你不配。你不够老，所以你的意见不重要。你不够老，所以你应该闭嘴，等你的头发白了再来。
我不会闭嘴。我从来不是一个会闭嘴的人。
母亲从小教我“女孩子要乖巧要温顺”，她的眼泪没有教会我乖巧，反而教会了我另一件事哭没有用。哭不会让任何人尊重你。
只有当你比他们更强、更聪明、更不近人情的时候，他们才会正眼看你，所以我选择强势。
不是因为我喜欢强势，是因为在这个世界里，强势是年轻女性唯一能穿上的盔甲。
它重，它硌人，它穿着不舒服，但它能保护你。它能让那些试图欺负你的人知道，你不是一个好惹的对象。
下午五点半，我离开办公室。
天已经快黑了，三月的日落还是很早。
丸之内的街道上满是穿着正装的下班族，每个人的脸上都写着同样的疲惫。
我走在人群中，第一次觉得自己和他们没什么不同。
我穿着和她们一样的套装，化着和她们一样的淡妆，脚上踩着和她们一样磨脚的高跟鞋。
我们都是从那些亮着灯的写字楼里走出来的，都是要在明天早上九点之前坐回到那张桌子前的人。
我们都是那个系统的一部分，不管我们愿不愿意。
