《星落之前说爱你》艾流星

7、第七章 倒数第290天 秘密 周六上午，

　　周六上午，宋屿被手机震动吵醒了。他闭着眼摸到手机，屏幕上是一条消息——夏临川，七点四十二分，只有三个字：“起了没。”

　　宋屿盯着这三个字看了好几秒，从床上弹起来，打字回去：“起了。干嘛。”发完他盯着屏幕等回复，等了大概十秒钟，夏临川回：“图书馆。九点半。别迟到。”

　　宋屿看了一眼时间，九点十分。他用五分钟刷牙洗脸换衣服，五分钟跑到了学校门口的公交站。上了7路车才想起来——没吃早饭。

　　图书馆在市中心，离学校四站路。周末上午的自习室人不多，靠窗那排桌子只坐了一个人。夏临川坐在靠窗第二排的老位置，面前摊着一本数学练习册，右手握笔，左手撑着下巴，耳机只戴了一边。他看到宋屿走过来，把另一边耳机摘下来，往旁边挪了一个位置。

　　“你迟到了五分钟。”

　　“你发消息的时候我刚醒。”宋屿在他旁边坐下来，把书包放在脚边，“今天怎么突然约图书馆。”

　　“数学卷子写不完。你上次不是说有几道题不会吗。”

　　宋屿确实说过。但他只是随口提了一句，已经快一周了。他从书包里翻出自己的数学练习册，翻到折角的那一页——那几道题他还是不会。偷瞄了一眼夏临川的练习册：已经写完了，字迹潦草但整齐，每一步都列得很清楚。

　　“你先看。不会的问我。”夏临川说完，把耳机重新戴上，继续低头写卷子。

　　宋屿翻开练习册，假装在看题。但他的余光一直往左边飘。夏临川今天穿了件灰色卫衣，帽子抽绳长短不一地垂在胸前。他写字的时候习惯性地把左手握成拳头抵在下巴上，指节微微泛白。桌面上摊着好几张卷子和草稿纸，草稿纸上不是算式，是一行又一行的字——写什么看不清楚，被他的胳膊肘挡住了大半。

　　宋屿把视线收回来，强迫自己看题。第一题，不会。第二题，不会。第三题，读了三遍题干，脑子里全是旁边那个人呼吸的声音——很轻，带着一点点鼻息。

　　“你鼻炎犯了？”宋屿问。

　　“有一点。”

　　“带药了吗。”

　　“忘了。”

　　宋屿站起来。夏临川抬头看他：“你去哪。”

　　“厕所。”他说完就走出了自习室。

　　他没有去厕所。他下了楼，穿过马路，在对面药店买了一盒鼻炎喷剂。收银员问他要不要袋子，他说不用，把药盒揣进卫衣口袋里，又跑回了图书馆。

　　他把药放在夏临川手边。夏临川低头看了一眼，又抬头看他。

　　“你不是上厕所吗。”

　　“顺便买的。”

　　夏临川拿起那盒药，翻过来看了看说明书。他的表情没什么变化，但耳朵尖开始泛粉——从耳垂往上，一点一点地漫开，像有人在那片皮肤下点了一簇小火苗。他把药放进书包侧袋里，低着头继续写卷子，笔尖在纸上沙沙响。

　　过了一会，他说：“这药挺贵的。”

　　“还好。”

　　“下次别买了。”

　　“那你下次自己记得带。”

　　夏临川没接话。他把笔放下，忽然伸手把宋屿面前的练习册拉过来，翻开折角那页，开始在空白处写解题步骤。他写字很用力，笔尖压在纸上留下凹痕，一行一行，步骤清晰得像教科书。

　　“看这里。这步是先化简，把分母提出来。”他的手指点在纸上，骨节分明，指甲修剪得干干净净。宋屿顺着他的手指看过去，但脑子里根本没在算题。他在看那只手——看他左手无名指第二指节上那道浅白色的旧疤。比周围的皮肤颜色淡一点，形状不太规则，像一道被时间磨平了的月牙。

　　“你在听吗。”夏临川偏过头看他。两个人的脸离得很近，近到宋屿能看清他睫毛的弧度，能闻到他身上洗衣液的味道——不是校服上那种，是卫衣上那种，更淡一点，混着一点点图书馆旧书页的纸浆味。

　　“在听。”宋屿把视线从他手指上移开。

　　夏临川看了他两秒，没拆穿。他把笔放下，把练习册推回宋屿面前：“自己照着做一遍。”

　　宋屿低头做题。那道题他做了三遍才做对，每一次都是夏临川在旁边看着，做错了就伸手过来指：“这里。符号反了。”他指的时候手指会碰到宋屿的手背，一触即离，快得像被烫到。第二次指的时候，他干脆用笔帽点了一下纸面，没有伸手。

　　中午两个人去图书馆楼下便利店买吃的。夏临川拿了两盒泡面，又拿了一盒草莓牛奶——宋屿什么都没说，他已经拿到了柜台。两个人坐在便利店门口的长椅上吃泡面，热气腾腾的，在冷气很足的图书馆门口格外暖和。

　　夏临川把泡面里的叉烧夹到了宋屿碗里。

　　“我不爱吃。”他说。

　　“上次在食堂你也这么说。”

　　“那就是一直不爱吃。”

　　宋屿低头看着碗里那块叉烧。它泡在热汤里，边缘有点卷，酱色很深。他用筷子把它夹起来吃了，嚼了两下，忽然觉得鼻子有点酸。他把脸往泡面碗里埋了埋，让热气熏着自己的眼睛。

　　“你那个旧疤。”他转移话题，“真的是骑自行车摔的？”

　　夏临川抬起左手看了一眼。那个浅白色的月牙安静地卧在他无名指的第二个指节上，在阳光下几乎看不出来。“嗯。小时候。下坡没刹住。”

　　“流了很多血？”

　　“挺多的。我妈说当时吓坏了。”他忽然笑了一下，把筷子搁在泡面碗边上，“我都没哭。因为隔壁有个小孩怕血。他一看到血就哭，我怕他哭，就没敢哭。”

　　宋屿的筷子停在半空中。

　　隔壁。小孩。怕血。这几个词像几颗石子丢进他脑子里，激起一圈一圈的涟漪。他小时候确实怕血。他小时候隔壁确实住过一个比他大一岁的男孩，骑自行车摔在他家门口，膝盖和手指都在流血。他吓得哇哇大哭，那个男孩蹲在地上，用没受伤的那只手笨拙地拍他的头，说“不疼的，真的不疼的”。后来他们家搬走了。他再也没见过那个男孩。

　　“你是……”宋屿的声音有点发抖，“你是那个——那个膝盖也摔破了的——”

　　夏临川把泡面碗放下，站起来，拍了拍裤子上并不存在的灰。

　　“泡面凉了。”他说，“走吧，回去做题。”

　　他转身往图书馆门口走。宋屿追上去，在他身后喊了一声：“夏临川！”

　　夏临川停下脚步，没有回头。

　　“……你就是那个小孩。你为什么不早说。”

　　沉默。便利店门口的自动门开开合合，带出一阵冷气和叮咚的提示音。有人拎着购物袋从他们身边经过。阳光很亮，蝉鸣很吵，路上的车流声轰隆隆地碾过去。

　　然后夏临川转过头来。他的表情很平静，但眼神里有一种宋屿从没见过的东西——不是嫌弃，不是调侃，不是那种“你又来了”的无奈。是一种很深的、藏了很久的、正在犹豫要不要浮上来的东西。

　　“说了能怎样。”他说，声音很轻。

　　宋屿张了张嘴。是啊，说了能怎样。可他还是想说——如果你早就认出我了，为什么不告诉我？如果我们五岁就认识，如果这些年我们一直都没断过联系，如果那个雨夜我没有关机——如果你不只是我的高中同学，而是我从五岁开始就认识、一起长大、从来都没有走散的人——

　　那他会不会更早一点知道自己喜欢你？会不会更早一点说出来？会不会一切都不一样？

　　但他没有问。因为他知道答案。那个雨夜还是会来。他还是会走。不管他们认识多少年，不管他在心里藏了多少句“喜欢”，倒计时还在走。

　　“走吧。”夏临川转回去，推开图书馆的门，“数学卷子还没写完。”

　　宋屿站在原地，看着他的背影消失在自动门后面。玻璃门上倒映着街道和天空，他的影子叠在那些倒影上，像一个被按在纸上的水印。他把手伸进自己口袋里，摸到了那盒草莓牛奶的吸管包装纸——刚才吃完泡面顺手塞进去的，还没扔。他把那张包装纸翻过来，背面印着一行小字：“本产品为草莓口味，请尽快饮用完毕。”

　　尽快。

　　他攥紧那张纸，推开门跟了进去。

　　下午做题的时候，两个人都没怎么说话。夏临川写卷子，宋屿写卷子。夏临川的胳膊肘偶尔碰到宋屿的胳膊肘，没有人缩回去。窗外的阳光从左边挪到了右边，把他们投在桌面上的影子从长变短又从短变长。

　　四点多的时候，夏临川站起来说走了。他把自己的东西收进书包，把宋屿的练习册也拿过来看了一眼——那几道不会的题都做完了，正确率比上午高了不少。

　　“进步了。”他说。然后把练习册放回宋屿面前，背上书包走了。

　　他走出去几步，又停下来。

　　“对了。”

　　宋屿抬头。

　　“你的鼻炎药。明天记得自己带。别老给别人买。”他把手插在卫衣口袋里，头也不回地走了。

　　宋屿坐在图书馆的椅子上，手里握着笔。面前的练习册上还留着夏临川的字迹——那些解题步骤，每一步都写得很用力，压出了凹痕。他用手指摸了一下那些凹痕，然后把练习册合上了。

　　晚上他在笔记本上写道——

　　“第六天。他还活着。他记得我。从五岁就记得。他说‘说了能怎样’。我不知道能怎样。但我想让他知道——我小时候怕血，是因为看到别人流血就觉得那个人一定很疼。现在也一样。我看到他手上的旧疤，还是会想——那时候他到底疼不疼。他说他没哭。可我今天差点哭了。不是难过。是不知道该怎么告诉他——我找了十年才回到他身边，却发现我们本来可以不用分开这么久的。”

　　他把笔记本合上。窗外有蝉鸣。手机上有一条未读消息——夏临川发的，只有一句话：“明天别忘了带鼻炎药。我自己也会带。”

　　宋屿看了这条消息很久。然后回了一个字：“好。”

　　发完他把手机放在床头柜上，屏幕朝下。他没有关机。他永远不会再关机了。

作者有话说

　　夏夏宝宝超甜，算粘人么？宋屿爱不爱?